第二十三章

倒數二十一小時

斯蒂芬挨著喬迪坐在床墊上，聽取哈得孫空運辦公室通話的錄音。

他竊聽的是羅恩的電話。斯蒂芬得知他姓塔爾博特，他並不確定羅恩負責的是什麽工作，不過他似乎是這家空運公司的主管，所以斯蒂芬相信竊聽這條電話線，可以得到最多關於那個妻子和朋友的信息。

他正在和一個負責蓋瑞特渦輪工業行銷業務的人吵架。因為是星期天，所以他們很難取得修理工程所需的最後一些零件——一副滅火筒內芯，還有某種稱為“圓環”的東西。

“你答應我三點鐘會送到，”羅恩不滿地表示，“我三點就要。”

經過討價還價以及牢騷之後，那家公司同意從波士頓將零件空運到康涅狄格州的辦公室，然後再用卡車送到哈得孫空運，大約三點到四點之間會運達。

他們掛了電話。

斯蒂芬又繼續竊聽了幾分鐘，但是並沒有其他的電話打進或撥出。

他沮喪地掛掉電話。

關於那個妻子和朋友住的地方，他現在一點線索也沒有。他們還在庇護所裏面嗎？還是已經被移到別處了？

林肯那一條蟲子現在正打什麽主意？他到底有多聰明？

還有，他到底是什麽樣的人？斯蒂芬試圖想象他的模樣，透過來復槍的瞄準器所看到的模樣。他想象不出來。他只能看到一堆蟲子，還有一張從沾滿油汙的窗子裏，平靜地盯著他瞧的臉孔。

他突然發現喬迪正在對他說話。

“什麽事？”

“他從事什麽工作，你的繼父？”

“只是打一些零工，常常打獵、釣魚。他曾經是一個越戰英雄，跑到敵後去殺了五十四個人，是政治人物之類的人，不只是士兵。”

“是他教你這一切的嗎？就是……你的工作？”藥效逐漸消退，喬迪的綠眼珠又亮了起來。

“我絕大部分的訓練是在非洲和南美洲，不過給我啟蒙的人是他。我稱他為全世界最偉大的士兵，不過卻被他嘲笑。”

八九歲到十歲的時候，斯蒂芬跟在繼父洛後面穿越西弗吉尼亞的山區。滾燙的汗珠從他們的鼻尖滴下來，流進他們扣在溫徹斯特和魯格來復槍扳機上的食指內側。他們在草地上，動也不動地靜臥了數小時。洛豎立的短發下，汗水在頭皮上閃爍，睜大了兩只眼睛來瞄準目標。

你的左眼絕不能看別的地方，士兵。

長官，絕不看別的地方，長官。

不管季節對不對，都有松鼠、野火雞和鹿可打，找得到熊的話就打熊，要不然就打野狗。

要它們的命，士兵。看我怎麽做。

哢嚓聲之後，後坐力跟著撞擊在肩膀上，垂死的動物眼睛裏流露出困惑。

八月盛夏熱騰騰的星期日裏，他們會在漆彈槍裏塞進二氧化碳彈匣，脫得只剩下一條短褲，然後彼此追蹤射擊，讓大小如彈珠，以每秒鐘三百英尺速度穿越大氣的子彈，在胸口、大腿上留下鼴鼠土堆一般的腫痕，而年輕的斯蒂芬則掙紮著不讓自己因為可怕的痛楚而流下眼淚。制造商生產的漆彈有各式各樣的顏色，但是洛堅持使用紅色，因為就像鮮血一樣。

晚上，他們坐在後院的營火前。繚繞的煙霧冉冉升上天空，飄進敞開的窗口。他母親則站在窗邊，用牙刷清洗餐盤。這時候，這名個子不高的嚴謹男子——十五歲的斯蒂芬已經長得和他一樣高——會喝著新開瓶的威士忌，一邊看著火花像明亮的橘色蟲子一樣飛向天際，一邊扯開話匣子說個不停，無論斯蒂芬是否聽了進去。

“明天，我要你只用一把刀去放倒一頭鹿。”

“嗯……”

“你辦得到嗎，士兵？”

“是的，長官，我辦得到。”

“現在仔細看著，”他喝了一口酒，“你認為頸部的血管在什麽地方？”

“我……”

“不知道的話，千萬不要不敢說出來。一個優秀的士兵會承認自己的無知，但是他也會采取行動來改善這一點。”

“我不知道頸部的血管在什麽地方，長官。”

“我指給你看，就在這裏。有沒有感覺到？就在這裏，感覺到了嗎？”

“是的，長官，我感覺到了。”

“現在，你要做的就是找到一個家庭，也就是一頭帶著小鹿的母鹿。你慢慢接近——這是最困難的部分，慢慢地靠近。要殺母鹿，你必須先讓小鹿暴露在危險當中。你先追殺它的寶貝，一旦你對小鹿構成威脅，母鹿就不會逃開，它會追著你。接下來，唰！割斷它的頸子。不是從側面，而是從某個角度，知道吧？V字形。你感覺到沒有？很好，很好。嘿，小鬼，這才叫重溫舊日時光！”

接著，洛會進到屋子裏去檢查餐盤和餐碗，看看它們是不是整齊地排在一塊方格桌布上面，距離邊緣剛好四個方格。有的時候，如果只有三個半方格，或者餐盤的邊緣仍殘留著一點油漬，斯蒂芬就會聽見巴掌和抽泣的聲音從屋子裏傳出來。然後他會在營火旁邊躺下來，看著火花朝著黯淡的月亮冉冉飛升。