第二十三章 警官自掘墳墓

當佛藍波趕到的時候，葛蘭蓋爾的屍體(如果那是屍體的話)已經在山坡上的簡陋墓地橫躺多時了。

——G?K?切特斯頓，《以色列?高的名譽》 (The Honour Of Israel Gow)

1

送葬的隊伍朝著山頂前進，靜悄悄地登上長滿青苔的和緩石階。沿著坡道，四處種滿了糖楓樹，金黃色的枝葉從道路兩旁伸展開來，變色的葉子在冬日陽光的照耀下，閃閃發光。送葬的隊伍就像是穿過黃金打造的隧道。

走在隊伍後面的葛林想起史邁利爺爺曾經說過這樣的話：

“越是被神化、被忌諱的東西，在表現它的時候，就越是要用象征的手法。同樣地，墓地也必須象征生命的最後一站……”

確實充滿了象征性。此刻，如此主張的當事人的靈柩正充滿象征性地爬上通往天國的黃金階梯。

葛林再度俯瞰坡道左邊的寬廣庭園墓地。微笑墓園的墓地位在殯儀館的後方，西邊是巴利科恩家的大宅子，西北邊則是歌德式尖塔聳立的教堂，剩下的一整片以歐式典雅庭園為中心的平原就全是基地了，平原的東北邊是送葬隊伍正在登爬的平緩丘陵。基地甚至擴展到這邊來，就好像梯田似的，墳墓一圈圈地往上蓋，直到山頂。

史邁利強調的天堂的象征性，在墓地中心的法式庭園發揮得淋漓盡致。那是一座以對稱性為特征的人工花園，主要由圍著中央噴泉，分布整齊的四個池子、宛如迷宮的籬笆以及精心修剪過的橢圓形灌木所組成。史邁利在那裏營造想像的《聖經》風景。換句話說，四座池塘象征的是《創世紀》中提到的灌溉伊甸園的四條河川，籬笆的蓊蓊綠意則是生命之樹的象征——沒錯，這裏就是伊甸園，而星羅棋布的墳墓就是被請來天堂做客的善男信女。

自古以來，東方人習慣把對樂園的向往與庭園結合在一起。不過史邁利更把這種思想發揚光大，而他交出的漂亮成績單就是微笑墓園的庭園墓地。

葛林跟隨的送葬隊伍持續走在可以俯瞰人工伊甸園的登山小徑上。雖然剛發生了那麽恐怖的事，但隔天下午，史邁利的葬禮仍舊照常舉行。警方那邊當然不太贊成，不過不知為什麽，死者的家屬好像都希望葬禮能夠盡快舉行，而詹姆士更是最為堅持。約翰死了以後，威廉說他原本就對墓園事業不感興趣。於是，詹姆士成了新任經理，掌握了墓園的主導權，連同巴利科恩一族也全都聽他指揮。

然而，或許真是葬得太快了。來送殯的人很少，墓園前領主的送葬行列竟顯得有點冷清。全身包裹著祭服的馬利阿諾神父走在最前面，然後是負責擡棺的數名友人和墓園員工，接著是由坐在輪椅上讓諾曼吃力地推著走的莫妮卡所領軍的遺族親屬，以及一夜沒睡、堅持留下來的崔西警官和刑警們——總共就這些人送史邁利上山頭。

葛林瞥了就在他身旁的崔西一眼，疲倦的中年警官似乎被一連串的突發事件給打擊了。剛剛也是，他忙著應付突然闖入殯儀館的第九頻道播報員和報社記者，好不容易才把他們甩開，這才跟上了送葬隊伍。看著崔西呆滯的眼神，還有好像架著他在走路的兩名刑警，葛林不禁對未來感到憂心。

一行人來到了山頭，發現上面也蓋了好多墳墓。葛林經常在想，比起一整排形狀幾乎都一樣的日本墳墓，能夠反映出受葬者個性、形形色色各有不同的西方墳墓要有趣多了。像這一帶就是，有一塊石頭嵌在土裏的簡單墳墓，也有常見的、裁切得好像一片吐司擺在地上的方形墓石；有做成十字架形狀的，也有看上去像是一間小廟的，甚至還有把整篇《聖經》故事雕刻在上面的……各種不同的造型陳列在眼前，就好像展示櫃一樣。 棒槌學堂?出品

在這些墳墓的中間，已經挖好一個新的墓穴。史邁利的棺材緩緩地被放下，停在墓穴的邊邊。這裏可以俯瞰整座墓園，就算要蓋再大的陰宅也不成問題，不過，史邁利本人偏好的卻是簡單且樸素的普通葬禮。

眺望著腳下寬廣的美麗墓園，葛林心想，將來自己也會埋骨在這裏嗎？就在這個時候，身旁的赤夏拉了拉他的袖子。

“喂，你看那邊。”

赤夏說的那個地方，有一座新蓋好的白色大理石墳墓，墳前是修剪得十分整齊的草地，草地上，胖胖的中年男子正哭得一把鼻涕一把眼淚。葛林對那個男的有印象，是怕老婆出了名的大理石鎮鎮民代表，他最近剛死了老婆。

赤夏小聲地說道：“我剛剛經過的時候。看了一下那上面的墓志銘。寫的是——‘不管流再多的眼淚，她都不會活過來了。’”

葛林聳了聳肩說道：“就是這樣，他才會哭啊！反正再怎麽哭，老婆都不會活過來了，他就可以安心地跟秘書去幽會了。”