第二十三章 警官自掘墳墓(第4/5頁)

福克斯把下午的工作行程回顧了一遍,連他自己都不禁感到佩服。這大概是他平常三天份的工作吧?不,正確地說,不只是量和時間,連質都是三天份的。

福克斯聽完南賀的話後,馬上跑去向崔西報告,他有技巧地把重點隱匿起來,還自告奮勇地說雜志這條線就由他去追。精神恍惚的崔西已經無法判斷讓經驗不足的福克斯去是好還是壞,唯一能做的就是點一點頭。

於是,福克斯立刻趕往墓碑村的圖書館,去找南賀說的那幾本雜志,不過,這裏的藏書全都是人家說的“讀者就是作者”的那一種,讓他當場傻眼,撲了個空的福克斯只好轉往大理石鎮。

不愧是大理石鎮的圖書館,連一些冷門的小雜志都有。福克斯在那裏找到了南賀說的那兩份雜志,翻已經過期的出來看。

兩者之中的《角燈雜志》倒是寫了很多有關法林頓的報導,散見在探討業界小道消息的專欄裏。從兩個月前出刊的那本開始,每隔一周就會有“身份不詳的藝術贊助家的秘密”、“法林頓先生對東部的表演事業有興趣”、“法林頓先生在舞會上結識演員威廉?巴利科恩”之類的報導出現,每一期都寫得神秘兮兮的。法林頓的事只能從標題上去了解,怎麽看都像是二流雜志的緋聞八卦。於是,福克斯打電話去該雜志位在後灣市的編輯部,想跟負責撰寫專欄的瓊?維曼取得聯系。結果對方冷淡地回答說:不巧,她從今天開始休假一個禮拜。

沒辦法,福克斯只好指望另一家雜志——《幕後花絮》了。那是一本超薄的周刊,主要是報導業界的情報。而關於法林頓的報導,如南賀所言,只有一則。同樣出現在矯揉造作的文章結合而成的八卦專欄裏,講的是法林頓的死訊。不過,也僅有寥寥數行,就寫在對某位名不見經傳的演員的緬懷之後。

……於是,特立獨行的百老匯演員克拉倫斯?吉摩爾和石油大王唐?歐賓森的奇跡式邂逅,絕世才華遇上雄厚財力的傳奇性佳話得以繼續流傳下去。

然而,在本周的專欄裏,抱著遺憾的心情,我們必須向您報告另一則殞落的百老匯傳奇。七一年因演出“灰熊和西貢搖滾”而贏得一票死忠影迷的威廉?巴利科恩先生,和相傳即將進軍東部演藝界的休伯特?法林頓先生,兩者間的合作計劃因法林頓先生的驟逝而破局了。欣聞沉寂已久的巴利料恩先生將推出新的歌舞劇,我們亦充滿期待,這樣的結果實在太令人遺憾了。

法林頓先生的葬禮訂在十一月五日,就在巴利科恩先生家經營的墓碑村微笑墓園舉辦。在此謹代表演藝界,祝他一路好走,榮歸西方極樂。

派屈克?杭特

讀完報導的福克斯馬上打電話到《幕後花絮》的編輯部,得到的訊息是寫這篇文章的專欄作家派屈克?杭特今晚會回來報到。真是太幸運了!福克斯看了看手表,六點三十分。《幕後花絮》的編輯部同樣也位於後灣。從這裏飛車過去,或許十二點以前可以趕到。福克斯立刻離開了圖書館。

就這樣,福克斯現在人站在後灣的老舊建築前面。

四樓的編輯部裏亂糟糟的一片,深夜工作的疲累彌漫在空氣中。墻壁上貼滿了形形色色的海報,敲打打字機和文字處理機的聲音不絕於耳。一名女性編輯正一邊吸著從外面買來的面條,一邊在校樣上畫上紅字。隱身在堆積如山的書本和文件堆裏,不時響起的電話……福克斯在這裏頭轉來轉去,詢問事先跟他約好的編輯魏斯特坐在哪裏。

魏斯特是個眼袋很深的疲倦中年男子,他正弓著背在校對印好的稿子。

福克斯跟他打招呼,他卻連頭也不回,更遑論握手了。

“不好意思,這個我兩點之前要批出來。我們就邊做邊聊吧!”他說。

編輯這種人要采訪你時可殷勤了,但換作你要去問他話時,十個有九個沒好臉色。

福克斯無奈,只好對著魏斯特的背說道:“我在電話中也說了,我想見貴雜志負責撰寫專欄的派屈克?杭特先生。”

魏斯特瞥了一眼手表說道:“杭特老師通常都是在這時候送稿子來的。”

接著,他向對面正在吃面的女編輯問道:“凱蒂,杭特人呢?”

被稱作凱特的女子咕的吞下面條,然後比出我也很忙的動作,不甘不願地翻開記事本。

“杭特大師嗎?他確實說過預計今天晚上會回來。”

“你說‘回來’——他到哪裏去了嗎?”

“嗯,他去州北部旅行了。好像是墓碑村的微笑墓園什麽的,他說要去出席葬禮。”

魏斯特這時終於把頭轉向福克斯,認真地說道:“就是這麽回事,讓您白跑一趟,真是對不住。”

“墓碑村?微笑墓園?難道他是去參加法林頓的葬禮?”