第九章 主角死了，戲要怎麽演下去？

一般死者有的特征，他身上都有，臉的輪廓，沒有例外的，瘦削，凹陷，嘴唇也像死人一般，如大理石蒼白，眼神失去了光彩，體溫幾乎測不到，脈搏也停了。

——愛倫坡，《過早埋葬》(The Prematere Burial)

1

每次只要回想起死亡的那一刹那，葛林就會想到約翰?倫農的“Revolution 9”。那張白色專輯裏收錄的前衛音樂，將人的聲音、卡帶倒轉的聲音以及各種音效毫無關聯地拼接在一起，構成奇異的音樂圖像。說到葛林臨死前的記憶，就是類似那樣的東西。

我死了嗎？——這一刻，腦海裏閃過的念頭竟是再無聊不過的事：前天斷掉的表帶得買個新的來換。然後，就像“Revolution 9”一樣，他人生的幾個畫面毫無關聯地一一出現又消失。那些畫面明明就是人類的模糊記憶，卻鮮明、清晰地宛如就在眼前。

——跟爸媽一起去的動物園裏，駱駝的籠子外掛著“請勿喂食”的牌子；小學的開學典禮上，站在麥克風前的校長鼻頭上的汗珠；祖母日漸蒼白消瘦的臉、點滴的管子；籃球比賽時，最喜歡穿的那雙球鞋沾到兔子形狀的汙漬；母親染上鮮血的手套；第一次跟女孩子上床，對方穿的可笑胸罩；考機車駕照時。怎樣都回答不出來的某個問題……

聽說人在死亡的瞬間，會看見自己一生所做的事，而葛林對死的記憶也是從這輩子的許多片段開始。然後，最後浮現的是臨死前的景象。

——他看見冰冷的光，狹小房間裏，日光燈刺眼的白光，以及反射出這光的瓷磚地板。

那光越來越亮，瓷磚的接縫不見了，到最後整個視野凈被光芒所淹沒。不斷擴大的光進一步吞噬葛林的身體。他被放逐到什麽影像都沒有的白色世界裏。就在此時，葛林頭一次感到害怕。被光包覆的身體開始往某個地方滑動。葛林覺得自己好像通過極為狹窄的隧道，不斷地往下墜(或上升？)。被帶往未知世界的不安讓葛林拼命掙紮。雖然他自已什麽都聽不到，但或許他曾大喊救命也說不定。

之後，就輕松多了。雖然身體還是被光所包圍，但這光已不像剛才的那麽強烈，反而溫暖，柔和了許多。日本外婆房間的窗戶是紙糊的，仿佛透過此一特殊的接口，這光給人的感覺是纖細、自然的，讓人心情平靜。

完全放松的葛林在那茫茫無邊際的世界裏，打起了盹，進入假寐狀態。

然而，這份祥和並沒有持續多久。強迫葛林把眼睛睜開的依舊是光。這次的光跟之前溫暖包圍著他的光完全不同。是人工的光，是刺激到好像肌膚會被灼傷的光，是在偵訊室裏對著犯人照的脅迫之光。

恢復意識的葛林再度從微明、宛如地窖的世界，滑落到狹窄的坑道。葛林感覺到自己的身體正一步步地往折磨他的光源靠近，不禁又顫抖了起來。他知道那裏有些什麽——光的盡頭，充滿痛苦和量力的世界正等待著他。

——為什麽我非得去那種地方呢？……

葛林反抗，因為一旦到達光的盡頭，就意味著死亡。

——死亡？我不是已經死了嗎？

正當他這麽想的時候，痛苦的光包覆住全身，葛林再也受不了了，發出驚恐又憤怒的叫聲。

……光是從天花板的照明發出來的，人工的冷光。他慢慢地翻身，映入眼簾的是蓋子打開的馬桶。馬桶下面是一整片鋪著白瓷磚的地板，自己的左手附近則布滿了惡心、刺鼻的嘔吐物。葛林曲起垂軟無力的左手，依照醒來時的習慣，看了看手表。下午六點……自己在這裏躺了多久呢？

慢慢地恢復記憶了。他似乎是在浴室裏失去了意識、昏倒。然後就一直保持這樣的姿勢。葛林繼續無力地躺著，試圖把回到房間後的行動重新回想一遍。

茶會結束，他回到自己的房間好像是十一點左右。然後，他放了一張很喜歡的黑膠唱片，抽起從紐約買來的大麻煙。今天不用去墓園幫忙，可以好好地放松一下。就在這個時候，葛林突然想起祖父送給他的巧克力，於是他撕開罐口的玻璃紙，塞了兩顆到自己嘴裏。

之後過了不久，他開始感到不舒服。起初他以為是便宜大麻惹的禍，但不適感變成了胃痛，他連忙沖進浴室。接著胃絞痛、嘔吐、拉肚子輪番向他襲來。即使已經吐到沒有東西可吐，胃還是脹脹的，很不舒服。喉嚨好幹，食道痛得好像快燒起來，連聲音都出不來了。葛林開始感到害怕。“再這樣下去，說不定自己會死掉”的不祥預感閃過腦海。到後來，連手腳部變得冰冷，開始痙攣了起來。葛林掙紮地離開馬桶旁邊，往門邊走去，打算向外求助。就在這時，他踩到自己的嘔吐物，滑了一跤，後腦勺撞到地板，就此失去了意識。