第八章 紅茶與固執

從來沒有一個時代像十五世紀那樣，死亡在人們的心申留下揮之不去的陰影，讓他們強烈感受到它的存在。“不要忘記你將會死亡”的警告聲，透過各種方式，在生者的耳畔回響著。

——胡伊辛格(Johan Huizinga)，《中世紀之秋》 (The Autum Of the Middle Ages)

1

“真是的，叫死人去都比他好。”瑪莎像是故意要讓人聽見似的罵得很大聲。“指望那家夥幫忙，我還不如去拜托躺在墳墓裏的死人，真是有夠笨的。”

在廚房罵得滔滔不絕的人是巴利科恩家的廚娘瑪莎，那聲音大到連在客廳都聽得一清二楚。一大早就跑去偷東西吃的赤夏，嘴裏一邊嚼著食物，一邊從廚房走進客廳，對葛林說：

“瑪莎又在數落諾曼了。做蛋糕的材料不夠，她急得像什麽似的，正叫他去拿呢！”

諾曼的行為能力幾乎與小學生無異。一開始，周遭的人都認為那是因為他在戰爭中失去記憶的關系，不過，最近越來有越多人相信他原本的智商就只有這樣。因此，派給諾曼的永遠只能像是掘墓之類的單純工作，要不就是照顧莫妮卡，跟在她身邊。只是，巴利科恩家的傭人洛克因為親人去世的關系，從昨天開始請一個禮拜的假回意大利去了，因此諾曼被調過來支持瑪莎，供她使喚。

就在這時，廚房那邊突然傳來好大的聲響，好像是什麽東西掉了。隨著那個聲音，赤夏整個人跳了起來，高興地叫道：

“呀喝！太棒了！”

接著是瑪莎的女高音。

“哎呀！你在幹嘛？我說的是青豌豆罐頭吧？真是越幫越忙。再去拿！”

“魔鬼教練瑪莎為了準備茶會逼真是拼命呢！”赤夏說：“啊，對了，瑪莎得到指示，叫約翰也出席。”

所謂的“茶會”，每周六早上都會舉行，是史邁利仿英國“十點早茶”訂下的規矩，巴利科恩家的所有成員都會參加。此刻在客廳裏的人，有寄住在這棟房子裏的葛林、哈斯博士、伊莎貝拉、赤夏，以及自宅在大理石鎮、但偶爾上完班後會順道留下來過夜的詹姆士。約翰也住在巴利科恩家的宅邸，不過從昨晚開始，他就窩在殯儀館的辦公室裏熬夜工作，所以大家都還沒跟他打過照面。伊莎貝拉打了電話過去，跟他說茶會就要開始了。如今實際上掌管墓園的人是約翰沒錯，但即使是他，也不敢違背史邁利的命令。伊莎貝拉掛上電話後說道：“他說他馬上過來，要我們先開始。”

於是眾人往二樓史邁利的房間走去，殿後的葛林正要踩上樓梯之際。瑪莎的聲音在背後響起：

“順便幫我叫一下莫妮卡夫人。我要泡茶，走不開。”

葛林心想：好歹我也是巴刊科恩家的“少爺”啊！竟然把我當作用人使喚。不過，看看自己這身打扮，實在也不像什麽少爺。“魔鬼教練”的指示不可違背，葛林只好乖乖地繞到莫妮卡的房門口，敲了敲門。

令人意外的是，從裏面傳來的竟然是馬利阿諾神父的聲音。走進房間一看，坐在躺椅上的神父正一邊眨眼，一邊揉著自己的脖子。

“神父。您昨晚住在這裏嗎？”

神父勉強忍住呵欠，點了點頭。

“嗯。我擔心莫妮卡啊！都沒有人來看她，我不放心留她一個人。”

神父這樣說並沒有諷刺的意思，卻挑起了葛林些許的罪惡感。昨晚鬧得雞飛狗跳，卻沒有半個人來探望這個身體不好的老太太。葛林心虛地問道：“那……莫妮卡還好嗎？”

“嗯，她昨晚告訴我心臟很難受。約翰以前也曾說過，痛風不只會讓關節腫大，還有可能引發心肌梗塞之類的並發症。不小心不行啊！偏偏她那個人又極排斥看醫生。不肯讓人家碰她。不過今天一覺醒來，她精神好多了，還有點吵呢！”

好像要證明神父的話似的，後面那個房間傳來莫妮仁的歌聲，是經典流行老歌《無法抹滅的回憶》(They Can't Take That Away From Me》

“The way you wear your hat(你戴帽子的樣子)

The way you sip your tea(你喝茶的樣子)

The memory of all that no one can take that away from me

(沒有人可以把這些從我記憶中抹去……)”

門打開，坐著輪椅的莫妮卡出現了。在她身後是像跟班一樣隨侍在旁的諾曼。臉上的妝化得比平常漂亮，抖動肥下巴唱歌的莫妮卡，心情顯得非常好。如果不是腳痛的話，說不定她會像琴姐?羅吉絲(注：【19】琴姐?勞拉絲《Ginger Rogers，一九一一——一九九五)是出生於美國密蘇裏州的女演員與舞者，與舞王佛雷?亞斯坦為著名的銀幕情侶，曾演出多部膾炙人口的歌舞劇。)一樣邊唱邊跳。每個禮拜跟丈夫喝一次茶有那麽開心嗎？葛林心想。就在這時。馬利阿諾神父掃興地說道：