海灘之夜（第4/5頁）

那天早晨九點鐘，他正在刮胡子，從收音機裏聽到新聞。帕特裏克·昆丁，六十二歲，被一粒子彈射殺。在犯罪現場附近抓到了十九歲的理查德·潘恩，他剛從佛萊蒙特教養院逃出來。他被捕的時候，身上帶著一把手槍和昆丁的錢包，警察說此案已經“徹底偵破。”

喬治覺得一切都解決了，他可以忘掉此事了。

他在斯普魯斯海灘與貝蒂度過了最後幾個小時。她同意，一旦他在波士頓安定下來後，她就到他那裏去，然後他們就結婚。

喬治很注意有關這個兇殺案的報道，但是，波士頓報紙對此報道很少。彈道專家證明，那顆子彈是從潘恩的手槍射出的，錢包上帶血的指紋也是他的。大約過了一個星期，事情又有了進一步的發展。潘恩在監獄中自縊身亡。這樁案子就算了結了。

喬治也很忙。他進入的那家公司名叫馬克漢姆皮革公司。喬治工作很努力，運氣也不錯，再加上貝蒂的幫助，一路升遷得很快，不到十年，他已經成為公司的副總經理。

總的來說，他與貝蒂的婚姻很幸福。她唯一的抱怨，就是有時候他太專注於工作，忽視了她。

每當這時，她總是嘲笑他說：“想想那個海灘之夜，那時你可不這麽冷淡啊”奇怪的是，每當她說這話時，他就會特別害怕失去她，特別想要她。他會緊緊抱住她，熱血沸騰，呼吸急促。

他一直好奇地想，如果她知道了促使他抱住她的，不是激情。而是驚慌時，她會怎麽想呢？每年夏天貝蒂都提議去斯普魯斯海灘度假，但喬治總是想方設法讓她改變主意，來我們這裏的海灘。因為他非常不想再回到那個給他帶來好運也帶來深深恐懼的地方了。

直到去年夏天，在貝蒂以不去就離婚的威脅下，他妥協了。

他們住在美洲豹旅館。孩子們很喜歡那裏，玩得非常開心。

孩子們特別喜歡木板人行道，總到那裏去，吃各種各樣的東西。

但是，她們最喜歡吃的是餡餅。

不久，她們在一條小街上發現了一個食品店，有一個人站在玻璃後面，戴著白色的廚師帽，圍著漂亮的圍裙，把白色的面團拋到空中，揉捏成形，然後放進烤箱。

她們每天都懇求說：“爸爸，爸爸，請帶我們去吃餡餅吧。”

但是，當他們到了小店門口時，孩子們總是要求站在那裏，先看一會兒那個“滑稽人”的魔術表演。

喬治無法正視那個人。那個人長著一張狐狸臉，紅紅的頭發。一對小小的耳朵上沒有耳垂。喬治不停地告訴自己，這不可能是殺害昆丁的那個人，這是不可能的。十年前，是潘恩殺的人。所以也許這是他的弟弟，或孿生兄弟。這種可能是存在的。但是，他知道他這是在欺騙自己。每次他走到那裏，都會更加相信他看到的是海灘上的那個小夥子。

他開始四處打聽。這個人叫山姆·墨菲，他的實際年齡比外表老得多。他經常惹是生非，但都不太嚴重，也就是打架、酗酒之類的事。

這時，喬治想出了一個好主意。他到當地圖書館，找出十年前的那些報紙。在第一版上，喬治看到了潘恩的一張照片，他根本不是海灘上的那個小夥子。潘恩滿頭金發，體格魁梧，顴骨很寬，眼睛是灰色的，分得很開。

他閱讀了照片下面的報道。潘恩一直抗議說他是無辜的。他聲稱，他看到另一個小夥子從海灘跑過，把什麽東西扔到沙灘上。於是他就走過去看，發現了手槍和空的錢包。他撿起這兩樣東西，不久就被警察抓住了。

有一件事證明了他的說法，那就是他被捕時，身上一分錢也沒有。但是警方說，這不說明什麽。帕特是個酒鬼，可能那天晚上他把錢全都花在酒上了。

沒有人相信潘恩的話。

但是，喬治知道那是真話。

喬治的良心很不安，如果當時他馬上去報警，那麽潘恩可能還活著，而山姆·墨菲則會去坐牢。但是，現在誰會相信他的話呢？

即使警察把他的話當真，這也無法使潘恩死而復生。他將不得不承認他的怯懦，報紙對此的報道對他會非常不利的。

但是，他擔心的不是這個。他擔心的是貝蒂會怎麽想。十年來，他一直生活在一個謊言中。貝蒂會原諒他。也許她會發笑。

但他們之間的關系再也不會像原來那樣了。每次他擁抱她時，他們倆就會回憶起那虛假的激情。

於是喬治什麽也沒做。但是，他晚上睡不好覺，整夜翻來覆去，責備自己是個懦夫。貝蒂知道出了事，想讓他說出來，但他不肯。他從來沒有告訴過任何人，我是第一個聽到此事的人。

結束時他說：“啊，警長，你是司法人員。你告訴我該怎麽做，我照你說的做。”