13（第4/6頁）

“我沒說不感興趣，韋德夫人。我只是說，或者我想說的是，我覺得自己幫不了什麽忙，說不定插手這件事是個大錯誤，反而害了別人。”

她聽得很認真。笑容消失了。“你過早下結論了。要評判一個人，你不能就事論人。如果真想要評判他，那得就人論人。”

我茫然地點點頭，因為我正是那麽看特裏·倫諾克斯的。從他的所作所為來看，他實在不怎麽樣，除了戰壕裏那一瞬間的閃光——假設曼寧德茲沒有胡說——但是做過什麽絕不等於全部。他是個你不可能討厭的人。你一輩子遇見的人裏有幾個是這樣的呢？

“所以你得了解他，”她和氣地說道，“再見，馬洛先生。要是你改了主意——”她很快打開提包，遞給我一張名片，“謝謝你賞光。”

她向斯潘塞點點頭，轉身離去。我目送她走出酒吧，穿過玻璃圍著的附屬建築進了餐廳。她的身形曼妙至極。我注視著她拐進通往前廳的拱門。我的視線捕捉到了她白色亞麻裙裾的最後一閃，接著她就拐過彎消失了。我松了一口氣，坐下來端起金酒橙汁混合飲料。

斯潘塞正看著我。目光不善。

“幹得好，”我說，“可你至少也該偶爾看她一眼。那麽一位夢中人坐在對面二十分鐘，而你居然根本沒注意到。”

“我很蠢，是不是？”他努力擠出一個微笑，而他其實並不想笑。他不喜歡我看她的眼神。“大家對私人偵探有些奇怪的看法。要是打算請一個回家的話——”

“別指望把這一個請回家去，”我說，“不管怎樣，你得先另外編個故事才行。別期待我會相信有人竟舍得把這麽個美人兒扔下樓梯，摔斷她五根肋骨，不管他有沒有喝醉。你能編個更好的故事，是不是？”

他漲紅了臉，雙手緊緊抓著公文包。“你以為我撒謊？”

“有什麽關系呢？你已經表演過了。你大概有點迷上那位女士了吧。”

他噌地站起來。“我不喜歡你說話的口氣，”他說，“我不確定我是否喜歡你。就算幫個忙，這事情到此為止。我想這應當夠買你花費的時間了。”

他往桌子上扔了一張二十塊的票子，又加了幾張一塊的給侍者。他站了片刻，居高臨下望著我，眼睛閃閃發光，臉依舊漲得通紅。“我成了家，有四個孩子。”他突兀地說。

“恭喜恭喜。”

他喉嚨裏短促地響了一聲，轉身就走。他走得相當快。我朝他的背影望了片刻，收回了目光。我把剩下的飲料喝完，掏出煙盒，抖出一根香煙叼在嘴裏，點上。老侍者走上前來，望著那幾張鈔票。

“還要什麽嗎，先生？”

“不用。這些錢都歸你。”

他緩慢地拿起錢來。“這是一張二十塊的，先生。那位先生弄錯了吧。”

“他認識字。這些錢都歸你，我已經說過了。”

“我當然非常感謝。要是你能肯定，先生——”

“相當肯定。”

他頻頻點頭，走開的時候還是一臉不放心。酒吧開始擁擠起來。兩個身材苗條的女孩哼著歌兒擺動著手臂經過，她們認識後面廂座裏那兩個時髦家夥。空氣裏開始不時響起“親愛的”，伴著飛舞的紅指甲。

我抽了半支煙，肚裏一股惡氣沒地方出，打算起身離開。我轉身取煙盒時，背後有個什麽東西重重地撞了我一下。這正是我此刻需要的。我騰地轉身，望見一個身寬體壯、穿著皺裏吧唧的牛津法蘭絨褲子、愛湊熱鬧的家夥，如明星一般張大手臂，嘴巴咧成一個二英寸高六英寸寬的大洞，是那種決不肯吃虧的人。

我抓住那只伸出來的手臂向後扭去。“怎麽著，小子？是不是過道還不夠寬，容不下你這號人物？”

他掙脫了，發起狠來。“夥計，別得意，小心我卸掉你的下巴。”

“哈哈，”我說，“你大概能在揚基隊(11)守中外場，舉根面包棍子擊出本壘打。”

他握起一只肉嘟嘟的拳頭。

“心肝兒，小心你漂亮的指甲。”我說。

他憋住怒氣。“你這神經病，自作聰明的家夥，”他冷笑道，“下一次，等我有了閑工夫。”

“會比現在還閑嗎？”

“我警告你，快滾開，”他吼起來，“再開玩笑，你就要換口假牙了。”

我朝他咧嘴笑笑。“來吧，夥計。可說話得注意點。”

他的表情變了。他笑了起來。“朋友，你上過海報。”

“只上過釘在郵局裏的那種。”

“罪犯相片簿上見。”他說，一邊走，一邊齜牙咧嘴。

這的確很傻，不過倒是把惡氣出了。我走出餐廳附屬建築，穿過酒店前廳，來到大門口。走出大門前，我停下戴上墨鏡。直到坐進車裏，我才想起看看艾琳·韋德留下的名片。是刻紋的那種，但並不很正式，上面印著電話和地址。羅傑·斯特恩·韋德夫人。空閑谷路1247號。電話：空閑谷區5-6324。