12

這封信躺在我家台階口的紅白兩色鳥舍信箱裏。信箱頂上固定在搖臂上的啄木鳥跳了起來；即便如此，我原本也不一定會去看信箱，因為我從來沒在家裏收到過信件。但是這幾天啄木鳥丟了嘴巴尖，木頭露出幹凈的斷口。不知被哪個淘氣鬼用原子槍打掉了。

信封上印著西班牙文的“航空郵件”字樣，貼著好幾枚墨西哥郵票，還有手寫的西班牙文，要不是我這幾天滿腦子墨西哥，可能一時還認不出那些文字來。我辨不清郵戳，是手打的，印泥幹得厲害。信很厚。我爬上台階，在起居室坐下，展開信紙讀起來。傍晚十分寂靜。一封由死者發出的信件或許隨身帶著屬於它自己的一份寂靜。

信首沒有注明日期，也沒有開場白。

我正在一家不太幹凈的旅館二樓一間客房裏靠窗的地方坐著。這家旅館坐落在一個叫奧塔托丹的有片湖泊的小山城。窗戶下方就有一個郵箱，仆役送咖啡上來時，我已經吩咐他待會兒替我去寄這封信，在投進郵箱之前，他會把信舉起來，那樣我就可以看清楚。他當這份差，會得到一張一百比索的鈔票，對他來說，這是個大數目。

為什麽要來這一手？門外有個穿尖頭皮鞋、襯衫肮臟、皮膚黝黑的家夥守著門。他在等待著什麽。我不清楚是什麽，但他不讓我出門。只要這封信寄出去，關系也就不大了。我希望你能收下這筆錢，因為我用不著，而本地警察一定會吞掉它。我本來就沒打算用這張鈔票買東西。就算是我為給你惹了諸多麻煩表達歉意，對一位正人君子表示景仰吧。和以往一樣，我什麽事情都沒做對，但是我手上還有把槍。我估計你大概在某一點上已經有了自己的定論。我可能殺了她，也許的確是我幹的，但另外的事絕不可能出自我手。那樣的殘忍不可能是我所為。真叫人痛心。不過再也沒關系了，絲毫沒關系了。現在重要的是如何避免一出無必要、無益處的醜聞。她父親和姐姐從來沒有傷害過我。他們有他們的生活要過，而我卻因為厭惡自己的生活走到這一步。西爾維亞沒有把我弄成流浪漢，其實我早就是了。我無法明確回答你她為什麽要嫁給我，我猜那只是一時異想天開。至少她死時年輕美麗。俗話說肉欲使男人蒼老，卻使女人年輕。俗話說了一大堆廢話。俗話還說富人總能夠保護自己，還說他們的世界永遠是夏日。我和他們一起生活過，他們無趣而寂寞。

我寫過一份自白書。我感到有些不舒服，倒沒那麽害怕。你在書中讀到過這樣的情景，但你讀的不是真實。事到臨頭，你被逼到這肮臟的異國小旅館，剩下的就只是口袋裏的一把槍，你只有一條出路——相信我，老兄，沒有什麽令人激動和振奮的，唯有齷齪、恥辱、陰郁和淒涼。

請你把這件事，也把我忘卻。不過請先代我去維克托酒吧喝一杯琴蕾。你下回煮咖啡，也替我倒一杯，加些許波旁酒，再給我點一支煙，擱在咖啡杯旁。完了就把這整件事統統忘記。特裏·倫諾克斯成為過去，不復存在。就此作別。

有人敲門。我想是仆役送咖啡來了。如果不是，那就該有槍擊了。一般來說，我喜歡墨西哥人，但我不喜歡他們的班房。別了。

特裏

信就此結束。我折起信紙，塞回信封。那麽，是仆役送咖啡來了。不然我不會收到這封信。不會收到裏面夾著的麥迪遜總統頭像。一張五千塊的巨鈔。

它躺在我面前的桌子上，碧綠嶄新。這巨鈔我還從未見識過，許多在銀行工作的人也不曾見過。像蘭迪·斯塔爾、曼寧德茲之類的角色倒很可能會把這種鈔票揣在身上當現款用。你如果去銀行要換一張，他們也不一定有。他們得特地為你跑一趟聯邦儲備銀行，可能要等上幾天。在美國整個貨幣流通系統裏，這種巨鈔大約也只有一千來張。我這張泛著柔和的光澤，就像一枚獨特的小太陽。

我坐著，久久凝視著它。最後，我把它放進信匣，去廚房煮咖啡。不管是不是傷感，反正我照他囑咐的做了。我倒了兩杯咖啡，在他那杯裏加了些波旁酒，放在送他去機場那天早晨他坐過的桌子那一側。我為他點燃一支煙，擱在咖啡杯近旁的煙灰缸裏。我凝視著咖啡杯裏裊裊升起的熱氣，煙嘴上浮動的淡淡煙霧。屋外，金鐘花叢裏，有只鳥兒跳來跳去，輕聲自言自語，偶爾扇扇翅膀。

終於，咖啡不再冒熱氣，香煙也不再燃燒，成了煙灰缸邊沿一枚熄滅的煙蒂。我把煙蒂丟進水池下的垃圾桶裏，倒掉咖啡，洗凈杯子，放進櫃子。

就這樣。相對於五千塊錢來說，做這些好像不夠。

後來我去看了一場晚間電影。什麽也沒看進去。我幾乎看不明白發生了什麽，只有噪聲和放大的臉。回家後，我擺了一種非常愚蠢的西班牙式象棋開局，也一樣覺得沒意思，就上床睡覺了。