13（第2/6頁）

有一種金發女人，溫柔，乖巧，嗜酒；只要是貂皮，不管什麽式樣她都愛穿；只要有星光露台和香檳，不管哪裏她都願意去。還有一種可愛的小美人，假小子一個，自己付賬單，很陽光，有常識，精通柔道，能夠一邊給卡車司機來個過肩摔，一邊一行不漏地讀《星期六評論》。還有另一種，發色非常非常淡，患有某種不致命但也治不好的貧血症。她無精打采，色如鬼魅，說起話來氣若遊絲。你不能碰她一根手指頭。其一，你根本不想；其二，她正在閱讀《荒原》或用古意大利語寫的但丁作品，不然就是卡夫卡或克爾凱郭爾，又或者是在研究普羅旺斯文。她酷愛音樂，紐約愛樂樂團演出欣德米特(7)，她能夠告訴你六把低音提琴裏哪一把晚了四分之一拍。我聽說托斯卡尼尼(8)有這功力。世上也就他們這對了。

最後還有一種美輪美奐的展品，嫁過三個相繼歸天的大騙子，然後又攀上幾位百萬富翁，一位一百萬，最後在安提布岬(9)謀得一座淺色玫瑰別墅，一輛配有司機和副手的阿爾法-羅密歐豪華車，一群老朽的貴族朋友。對於這群人，她報以心不在焉的親切，就像老公爵跟他的管家道晚安。

對面的這位夢中人兒不屬於上述任何一種，甚至壓根兒不屬於那個世界。她無法歸類，好似山泉一樣悠遠清明，水色一樣難以描摹。我正看得出神，一個聲音在身旁響起：“我來得太遲了，向你道歉。全得怪這個。我是霍華德·斯潘塞。你是菲利普·馬洛，沒錯吧。”

我扭頭看著他。一個發福的中年人，穿得很隨意，但胡子刮得挺幹凈，薄薄一層頭發仔細地朝後梳得光溜溜的，覆蓋著兩耳間的大腦袋。他戴著無邊眼鏡，穿著搶眼的雙排扣背心，這種衣服在加州幾乎看不見，除非碰上個來訪的波士頓人。他拍了拍一只破舊的公文包，顯然這便是他所謂的“這個”了。

“三部完整的新手稿，小說。要是在我們找到機會退稿前把它們弄丟了，那就太尷尬了。”他朝老侍者打了個手勢，後者剛把高高的一杯綠色玩意兒放在那位夢中人兒面前，往後退了幾步。“我特別喜歡金酒加橙子汁。實在是很不上台面的飲料。你要不要也試試？很好喝。”

我點點頭，老侍者緩步離開了。

我指著公文包說道：“你怎麽知道會退稿？”

“如果真是好東西，是不會由作者親自送到酒店來的，而是會在紐約那些代理手上。”

“那何必留下？”

“一方面是為了照顧情緒，另一方面，出於所有出版人都夢寐以求的沙裏淘金那千分之一的可能。大多數時候，你參加一個雞尾酒會，被介紹給各色人等，其中一些寫過小說，而你又多喝了幾口，便要行善積德，於是說你想看看手稿。這不就飛快地送到酒店來逼你讀了？但我覺得你並不會對出版商和他們的頭疼事感興趣。”

侍者端來了飲料。斯潘塞拿起他那杯，喝了一大口。他沒注意到過道對面的金發女子。他把全部注意力都集中在我身上。他是個不錯的中間人。

“如果工作需要，”我說，“我偶爾也會讀幾頁書。”

“我們有個最重要的作者就住在這附近，”他隨意地說，“你可能讀過他的東西。羅傑·韋德。”

“啊哈。”

“我明白你的意思，”他苦笑道，“你對歷史浪漫小說沒興趣。可這些書賣得很火。”

“我沒別的意思，斯潘塞先生。我以前讀過他的一本小說。我覺得那是胡謅。我是否不該這麽說？”

他咧咧嘴：“哦，沒事。許多人和你有同感。問題是眼下他是個有保障的暢銷作家。現在成本那麽高，每個出版商手上非得有幾個暢銷作家不可。”

我向那金發女子投去一瞥。她已經喝完了那杯檸檬水之類的玩意兒，瞧了眼精致的腕表。酒吧裏人漸漸多起來，但還沒到鬧哄哄的地步。那兩個時髦家夥還在手舞足蹈，吧台邊的獨飲客攀上了幾個酒友。我回頭望了望霍華德·斯潘塞。

“你的麻煩是不是和他有關？”我問道，“我是說，韋德那家夥。”

他點點頭，又仔細打量了我一番。“跟我談談你自己吧，馬洛先生。如果你不反感我的請求的話。”

“談什麽？我是持執照的私人偵探，已經做了相當長時間了。我孤零零一個人，還沒成家，快到中年了，沒什麽錢。我進去過不止一回，不接離婚案子。我喜歡酒、女人和象棋，還有些別的東西。警察不怎麽喜歡我，可有幾個我和他們混得還不錯。我是本地人，生在聖塔羅莎，雙親都去世了，沒兄弟姐妹。要是我什麽時候在黑巷子裏被幹掉了，沒一個人會覺得自己的日子沒了著落。其實這種事情可能落到我們這行任何人頭上，也可能落在其他任何行業的人或眼下什麽都不幹的人頭上。”