16（第2/3頁）

“你可以把車停在馬路上，不必擔心。”阿姆斯特朗說。

駕車跟在崔西後面的達倫，為剛下車的崔西撐開一把寬大的高爾夫球傘遮雨，兩人一起爬上山坡，朝那片架在她父母墓地上的白色遮雨篷走去。站在那座山丘頂上，可以俯瞰雪松林全鎮。遮雨篷下，三四十個人坐在白色折疊椅上，另有二十幾位撐傘站在雨篷外圍。崔西一走進雨篷之下，人們全都站了起來，她花了一點時間重拾那些熟悉的臉龐，要知道他們可都老了。她認出了爸媽的朋友；而小時候跟她和莎拉一起上學的孩子，現在也都是大人了；此外還有她大學畢業後回到雪松林高中教化學時的同事。桑妮•威瑟斯彭也來了，還有莎拉最好的朋友——瑪麗貝思•弗格森。萬斯•克拉克和羅伊•卡洛威就站在雨篷外，她的搭档肯辛、法茲以及中隊長安德魯也從西雅圖開車過來，看到他們，崔西才有了真實的感覺。每次回到雪松林鎮，她仍然會有一種虛幻的感覺，總覺得自己被困在長達二十年的扭曲變形的時間長廊中，一切既熟悉又陌生，讓她的感覺錯亂，無法把眼前實實在在的景象和過去聯系在一起。盡管她清楚現在不是1993年，早就不是了。

盡管站著的人很多，但第一排的座椅仍然是空的，而崔西兩旁的空位則放大了她的孤單。過了一會兒，她察覺到有人踏進雨篷之下，朝她身旁的座位走來。

“這個位置有人坐嗎？”崔西花了一點時間，翻開一年又一年的記憶。這個人拋棄了黑框眼鏡，換上隱形眼鏡，露出帶著狡黠的藍色眼睛。發型也從平頭換為長及西裝外套領口的微卷發。丹•奧萊利傾身親吻崔西的臉頰，“我很遺憾，崔西。”

“丹，我都快認不出你了。”

他微微一笑，仍然小聲說，“頭發是有些白了，但智慧倒沒長多少。”

“還長高了。”她仰頭看著他。

“我是遲開的花朵。高三那年夏天，我一口氣長了三十厘米。”高二升高三那年，他們全家就搬走了，他父親在加州的一家罐頭廠找到了工作。他搬走的那天，對崔西和其他玩伴來說，真是悲慘的一天。起初崔西和丹還有聯絡，但那時沒有電子信箱，沒有手機短信，很快地兩個人就失聯了。崔西想起丹似乎在高中畢業後去了東岸讀大學，之後就留在那裏工作，她也聽說丹的父親退休後，帶著妻子又搬回了雪松林鎮。

達倫走了過來，跟他們介紹神職人員彼得•裏昂。裏昂個子高挑，一頭紅發，肌膚瑩白，穿著及踝白麻布聖職衣，腰系一條綠色棉繩，肩上披著同色聖帶。崔西和莎拉是在長老教會家庭裏長大的，莎拉失蹤後，崔西從疑神論者變成了無神論者。而在母親的葬禮過後，她再也沒踏進教堂。

裏昂慰問了崔西幾句，就走到墓前，在胸前畫了一個十字。他先向前來觀禮的人表示感謝，大雨打在雨篷上，他必須提高音量才能對抗雨聲。“大家今日來此讓我們的姐妹，莎拉•琳•克羅斯懷特，入土安葬。我們失去了至愛，心情無比沉重，然而在逆境和痛苦中，可以將心轉向《聖經》，從上帝的話語中尋求安慰和救贖。”神職人員翻開《聖經》開始朗讀。結束時，他念著：“主說，復活在我，生命也在我，信我的人雖然死了，也必復活；凡活著信我的人，必永遠不死。”他合上《聖經》說：“莎拉的姐姐，崔西，請上前來。”

崔西站到墓穴邊緣，深深吸了一口氣。達倫將鍍金盒子遞給她，並協助她在跪在白色防水布上，不過雨水仍然弄濕了她的襪子。她把莎拉的骨灰放入墓穴，再抓起一把濕泥，閉上眼睛，回想莎拉小時候經常跑來躺在她身旁睡覺，還有和父親去參加射擊比賽時，兩人在旅館裏擠在一張床上的時光。

崔西，我害怕。

別怕，來，閉上眼睛，深吸一口氣。

崔西的胸口開始劇烈起伏，淚水忍不住湧了出來，“我不……”她低聲說著，盡力維持語調的平穩，隨之張開手指，任由濕泥掉落在鍍金盒子上。

我不……

“我不怕……”

我不怕……

“我不怕黑。”

突然一陣大風刮來，吹得遮雨篷上下起伏，也將幾縷頭發吹到崔西面前。陷入回憶中的她只是淺淺一笑，把飄散的頭發塞到耳後。

“睡吧。”崔西悄聲說，擦掉滾落至臉頰的淚珠。

觀禮的人紛紛上前，朝墓穴裏撒下泥土和鮮花以悼念莎拉。以前的理發店老板弗雷德•迪卡斯帕羅的身旁還跟著一個年輕女人，他現在必須依靠助行器才能活動，那曾經用折疊式剃刀為人理發的雙手顫抖地朝崔西伸來，牽起她的手，“我必須來一趟，”他說話時帶著意大利口音，“為了你的父親和家人。”