17

第一國家銀行的財運，可以說是和克裏斯蒂安•馬蒂奧利的財運綁在一起的：當初它就是為了保全雪松林礦業公司（當然還包括馬蒂奧利）龐大的財產而成立，所以等到礦坑關閉，馬蒂奧利和公司員工紛紛搬離，銀行也就奄奄一息了。此時，小鎮居民團結起來力挽狂瀾，把錢存入銀行，向銀行申請房貸和小型企業貸款。崔西不確定這家銀行何時會關門大吉，清空大樓。從空曠的大廳服務台看過去，這棟豪華的兩層磚房現在被分隔成一間間辦公室，不過許多辦公室都是空的。

她爬上樓梯，往下一看，精細的鑲嵌地板上，馬賽克拼出一只白頭鷹的圖案，它的右爪抓著一根橄欖色的樹枝，左爪裏是十三支箭。馬賽克上全是灰塵，還有散亂的厚紙箱和零碎垃圾。她回想著以前那有護欄的出納櫃台、銀行主管的辦公桌和欣欣向榮的蕨類盆景。父親帶著她和莎拉在這裏開了生平第一個存款和支票賬戶，當時的銀行董事長約翰•沃特斯，親自在她們的存折上簽字蓋章。

她在二樓找到了丹的辦公室，走進小小的接待區後，有一張無人辦公桌，桌上的標牌告訴她要按鈴。她用手掌按了一下，喚人鈴發出難聽的響聲，丹立刻從一個角落冒了出來，他穿著藍白相間的條紋襯衫、卡其褲和皮革帆船鞋。直到現在為止，她仍然無法接受眼前的這個男人就是她以前認識的那個男孩。

他微微一笑，“停車位好找嗎？”

“有很多，不是嗎？”

“市議會原本想安幾個咪表，但有人算了一下，發現要存十年的稅收才能湊夠成本。進來吧。”

丹帶著她進入一間八邊形的辦公室，模塑和護墻板富麗且精致。“這是以前銀行董事長的辦公室，”他說，“我每個月必須付十五美金的房租，才能這樣向你介紹它。”

書櫃裏全是法律相關叢書，不過崔西知道那些書都只是裝飾——如果要查資料，網上什麽都有。華麗的辦公桌正對著拱形飄窗，窗外依然是栗色和金色的字樣，宣告著這棟樓房就是第一國家銀行。崔西低頭望著市場街，“你還記得我們總共有多少次騎自行車滑下那條街嗎？”

“太多次了，數不清。夏天時天天都會這樣騎。”

“我還記得你爆胎那天的事。”

“那天我們正要上山去蕩秋千，”他說，“莎拉買了內胎送我，還幫我換好它。”

“我記得她是用自己的錢買的。”崔西轉了回來，“聽到你搬回來住，我嚇了一跳。”

“我也是。”

“你那天說‘說來話長’？”

“很長，也沒什麽好說的。咖啡？”

“不用了，謝謝，我在戒咖啡。”

“我以為當警察的不能沒有咖啡。”

“是不能沒有甜甜圈。律師都吃些什麽？”

“吃掉對手。”丹笑著說。

他們坐在窗下的圓桌旁。窗框上，一本律法書剛好卡住玻璃窗格的下沿，讓新鮮空氣流進辦公室。

“能再見到你真好，崔西。還有，你的氣色很好。”

“我看你可能該換隱形眼鏡了。我知道我的氣色很糟，但還是謝謝你善意的謊言。”

丹的評語讓她對自己的打扮更不好意思。她本來沒打算過夜，也就沒帶換洗衣物，昨天離開西雅圖之前，只隨便抓了牛仔褲、靴子、一件女用襯衫以及燈芯絨外套往車裏一扔，打算葬禮結束時再換。但計劃趕不上變化，所以今天就只好再穿它們一天。早上離開汽車旅館時，她站在鏡子前面，一想再想要不要綁個馬尾，後來發現那只會讓魚尾紋更明顯，於是就長發披肩出了門。

“你為什麽回來？”她問。

“噢，是各種因素綜合起來的結果。我在波士頓一家大型法律事務所工作得幾乎油盡燈枯，每一天都像是被放在研磨機裏磨啊磨，你懂的。後來我覺得錢賺夠了，想做一些不同的事，而且我老婆似乎也有相同的看法，她想要嘗嘗不同的男人。”

崔西一聽，臉不由得皺在一起，“聽了真讓人難過。”

“是啊，我也覺得很難過。”丹聳聳肩，“我跟她說想要辭掉工作，她就說幹脆辭掉這場婚姻。她和我的一位合夥人上床一年多，也已經習慣沒事就跑城郊俱樂部找樂子，她很害怕失去那種生活。”

丹不是已經放下了，就是隱藏得很好。但崔西知道有些痛苦永遠無法完全釋懷，只能強行壓抑，用正常來包裝它。

“你們結婚幾年了？”

“十二年。”

“有孩子嗎？”

“沒有。”

她往後一坐，“為什麽搬回雪松林鎮，而不是別的什麽地方……之類的？”

丹給她一個認命般的微笑，“我想過搬去舊金山，也考慮過西雅圖。然後我爸去世，我媽又生病，需要人照顧，所以我就回來了。原以為只是暫時的，但一個月後，我發現再不找事做會無聊死，就掛了招牌開始接案。這裏大部分都是遺囑、產業規劃之類的案子，也有一些酒駕案件，總之只要是從那扇門走進來的我都接，雖然都是些乏味的小案子，但足夠支付1500美元的看護費。”