9

銀色獎章暗淡無光，但上面那個牛仔打扮的女孩兩手各拿一把左輪單動式手槍的圖案，依然清晰可見，就連四周的“1993年華盛頓州單動式射擊冠軍”字樣也清清楚楚的。

他們找到獎章了。

他們找到莎拉了。

崔西被自己洶湧的情緒嚇到，那不是苦澀，不是內疚，更不是哀傷，而是憤怒。它像毒液般竄遍了她全身的每一個毛孔。自始至終她都清楚，莎拉的失蹤不像其他人說的那麽簡單，現在她終於證明了自己是對的。

“芬利，”卡洛威的聲音像是從隧道盡頭傳來，“把她帶走。”

有人碰觸她的手臂，但崔西躲開，“不。”

“你沒必要牽扯進來。”卡洛威說。

“我丟下過她一次，”她說，“我不會再丟下她不管。我要留下來，直到結束。”

卡洛威看著她，對阿姆斯特朗一點頭，後者退回羅莎重新開挖的區域。“我得要回那個東西。”卡洛威伸出一只手，但崔西依然用拇指輕輕描著每一個字。

“崔西。”

她交出獎章，但卡洛威一握住，她又不肯放手，硬逼他看著她的眼睛，“我跟你說過，羅伊。我們徹底搜過這片地帶，搜了兩遍。”

余下的午後時光，她都遠遠地站著觀看，但仍然看得出來，莎拉是頭下腳上、以嬰兒的姿態被埋葬的。可見利用地洞埋屍的人錯估了洞的大小，這種情形很常見，人在壓力之下，空間感會失準。

羅莎拉上黑色屍袋的拉鏈，再用掛鎖鎖住拉鏈，看到這裏，崔西立刻掉頭走出森林，回到停車處。

她茫然地駕車沿蜿蜒的山路下山，腦袋裏一片混沌。夕陽落到樹梢之下，斜斜的陰影悄然爬過馬路。她早就知道會是這樣的結果，這也是為什麽探員被訓練成要不眠不休、搶在綁架案發生後四十八小時之內找到人質的原因。統計數據顯示，一旦超過四十八小時，肉票生還的概率將大幅下降，更別說二十年了。所以，莎拉幸存的可能性微乎其微。但崔西依然保留了一個小小的信念，那是她和其他同病相憐的家庭，在心愛的家人被綁架、杳無音訊多年後所共有的，也是所有人都會緊緊抓住的信念：那就是無論希望多麽渺小，都會有打破不可能中的不可能的一天。這是有前例可循的：加州曾有個年輕女子，在失蹤十八年後，竟自己走進警察局報上姓名。從那天起，奇跡便重新點燃了每一個綁架受害家庭的希望之火，崔西的內心也同樣死灰復燃，滿心相信有一天莎拉也會奇跡般出現。盡管希望有時很殘忍，但二十年來，她只能緊緊抓住它；也只有持續希望，才能擊退糾纏不休、利用每個機會吞噬她的黑暗。

希望。

崔西牢牢依附著它，直到卡洛威把獎章交到她手中的那一刻，才無情地掐熄了殘存的火苗。

她開車經過二十年前找到藍色卡車的地點，感覺那好像只是幾天前發生的事。又開了幾公裏後，她從熟悉的出口下山，行經一座已經記不得的小鎮。她並沒有左轉駛向高速公路的入口，而是右轉去了一處平房區。記憶中曾經滿是家人和朋友的明亮屋子，現在全都又破又舊。離城區越遠，房子和庭院的大小便越是增加。她切換成自動駕駛模式，在看到那兩根由河床的石頭堆疊而成的門柱後，減速轉了進去，停在稍有坡度的車道盡頭。

院子的花圃裏原本滿是生機勃勃的植物，那是母親悉心照料的成果，現在全換成了葉子落光、裸露著禿莖準備過冬的玫瑰叢。精心修剪過的草皮被整齊的黃楊木樹籬包圍，草皮上仍有樹幹殘株，那曾是棵大傘般的垂柳樹。克裏斯蒂安•馬蒂奧利從英國聘請了一位建築師，漂洋過海來設計這棟安妮女王式兩層小樓，當時他創立了雪松林礦業公司，帶領雪松林鎮進入了繁榮期。接下來，馬蒂奧利又要求那位建築師增設第三層樓，以確保他的房子是鎮上最偉岸的豪宅。一百年後，當地礦業已沒落許久，大部分居民都已搬走，他的豪宅和院子也隨之荒廢，然而崔西的母親對它卻一見鐘情，特別是那魚鱗式的外墻，以及平緩的人字形屋頂上的塔樓。正在尋找鄉村醫生工作的父親，為母親買下了這棟房子，夫妻倆合力從原木地板到箱形梁柱天花板全數翻修，拆掉墻板和精致的墻櫃，還原它的紅木本色，打磨入口的大理石通道，擦亮水晶吊燈，重現它傲視全鎮的絕代風華。他們不只整修了一棟房子，也為一對姐妹建造了一個家。

崔西關掉浴室的燈，走進臥室。她身上穿著紅色羊毛睡衣，用頭巾包著頭發， 跟著無線音箱哼著肯尼•羅傑斯和席娜•伊斯頓的合唱的《今夜良宵》注8，俯身在長椅上望著多邊形飄窗外的夜空。一輪壯麗的滿月高懸於天邊，淺藍色的月光映照著垂柳樹，它長長的辮子一動也不動，仿佛正在熟睡。季節靜悄悄地從秋天走到了冬天，天氣預報稱晚上的氣溫會跌到零度以下。崔西失望地看著滿天繁星：雪松林公立學校在每年的第一場雪時都會放假，但明早有分數小考，而她還沒復習好。