8

崔西好想吐。

“你沒事吧？”本從駕駛座伸手過來，搭在崔西的肩上，但她沒有反應，只是直直地盯著窗外，看著山壁和掉落在路旁的頁巖碎屑。她在前廊沒看到莎拉的靴子，大門口也沒有。她沖上豪華的樓梯大叫著妹妹的名字時，也沒有人響應。

莎拉沒在床上睡覺，沒在浴室洗澡，也沒在廚房裏吃東西，更沒在客廳看電視。莎拉不在家，也沒有任何線索顯示她在哪裏。

“親愛的。”本輕輕地說，車子又繞過一個彎道。

她的藍色卡車好像被人遺棄在那裏似的，就停在路肩上，仿佛隨時會傾斜著滑進荒野裏。

本轉了一個U型彎，把車停在卡洛威的雪佛蘭警用休旅車後面，“崔西？”

崔西全身麻木，“我跟她說了，不要走郡道。我叫她走高速公路，下連接線後，再繞路回家，你也聽到的。”

本捏捏她的手，“我們會找到她的。”

“她為什麽老是那麽固執？”

“不會有事的，崔西。”

在爸媽家從一個房間快步走向另一個房間時包圍她的恐懼，現在逐漸向她的身體中心擠壓。她打開車門，踏上路肩的泥土地。

清晨，氣溫持續上升，柏油路面已幹透，看不到昨夜大雨的任何痕跡。崔西向卡車走去，林蟲嗡嗡地繞著她打轉，她虛弱無力，頭昏眼花，腳步一個踉蹌，本趕緊扶住了她。這裏的路似乎變窄了，下方的陡坡比記憶中要更陡峭。

“她會不會滑下去了？”崔西問站在卡車保險杠旁的卡洛威。

卡洛威伸出手，接過備用鑰匙，“我們一步步來，崔西。”

“車子有問題嗎？”

崔西本來期望看到一個沒氣的輪胎，或者車身上有個凹陷，又或是車蓋被撐起以告訴她引擎出了問題，但她心裏很清楚，這些事都不可能發生。因為她爸爸幾乎是虔誠地堅持，家裏的車子都要定期送到哈雷•霍爾特維修廠徹底保養。

“查過就會知道了。”卡洛威戴上藍色乳膠手套，打開駕駛座的門。副駕駛座地板上的奇多玉米棒空袋和健怡可樂空罐都還在原地，那些是昨天早上她們開車去參加比賽時，莎拉在車上吃的早餐，當時崔西還批評她吃了太多垃圾食物。被莎拉揉成一團、丟在窄長座椅上的淺藍色長衫也沒動過。崔西看著卡洛威，搖搖頭，告訴他一切都跟記憶中一樣。卡洛威斜跨過方向盤，插進鑰匙，發動引擎，結果引擎哼了一聲，又“哢嗒”一下。他的身體更往前傾，看著儀表板。

“沒油了。”

“什麽？”

卡洛威退了出來，讓崔西去看，“她開到沒油了。”

“不可能。”崔西說，“我星期五晚上才加滿油，這樣隔天早上就不用再跑一趟了。”

“引擎完全動不了，有沒有可能是油表壞了？”本猜測。

“不知道。”卡洛威的口氣帶著懷疑。

卡洛威拔出鑰匙，朝車後方走去，崔西和本隨後跟上。有色玻璃窗使人無法看到車鬥內的情形，走到車尾時，卡洛威問：“你要不要先轉過身去？”

崔西搖搖頭，“不用。”

本摟住她的肩膀。卡洛威轉開了車鬥的門鎖，彎身朝裏面一瞥後才放下尾門。一切仍和崔西記憶中一樣，那破舊的推車依然被綁在車壁上，她的風衣就和靴子、紅頭巾丟在一起。

“那不是她的帽子嗎？”卡洛威指著棕色牛仔帽說。

沒錯。不過崔西隨後又想起，那時她把自己的黑色牛仔帽套在了妹妹的頭上，“她戴了我的帽子。”

卡洛威擡起尾門，準備把門收起。

“我可以進去看看嗎？”崔西問，卡洛威聽了往後一退，讓她爬進車鬥。其實她也不知道爬進來要幹嗎，但就是有股沖動，必須要親眼看看，這跟昨晚她和本開車離去時的感覺一樣，就像是忘了什麽東西。她用鑰匙打開推車，發現獵槍和步槍都在架上，槍管朝上，如同一排插在架子上的台球杆。莎拉的手槍收在一個夾層抽屜裏，旁邊是鎖著的彈藥盒。第二個抽屜裏，是莎拉收藏的歷年來的戰利品和獎章，崔西還找到一張照片，是懷德•比爾為她頒獎時照的，莎拉和第三名分別站在兩側。她把照片塞進褲子後面的口袋，走過去撿起風衣檢查。

“不在。”她邊說邊跳下車。

“什麽不在？”卡洛威問。

“冠軍獎章。”崔西說，“昨晚離開前，我把獎章給了莎拉。”

“然後呢？”卡洛威說。

“她為什麽帶走了獎章，卻沒有帶槍？”本問。

“不知道，只是……”

“只是什麽？”卡洛威問。

“我是想，她沒有任何理由帶走獎章，除非她打算今天早上把它還給我，對不對？”

“她是自己走掉的，”卡洛威說，“你是這個意思嗎？她花了時間決定該帶走什麽，然後徒步回家。”