盒中字（第3/6頁）

“請你離開。”

我終於開口。

“請問？”

“你走。”

仿佛被我的語氣推了一把，青年連忙站起，雙手抓住卸下的收納庫想歸回原位。

“沒關系，快走。”

“噢，好。”

青年中途停手，拱著背步向玄關。他慌慌張張地穿鞋，邊回頭問：

“你、你會報警……”

“不會，你走。快走。”

青年從門口離開。

留有十字折痕的字條占據視野中心，我根本無法動彈。是他，聲音湧上腹部，但並未爬出喉嚨，只一次又一次地在我體內回響。是他，是他，是他。

兩年前的梅雨時節，連續下了好幾天雨的某個傍晚，我的高中同學S同時失去妻子與獨生女。事發當時，S在公司上班。那是椿發生在山邊國道的單獨事故，開車的妻子和前座的女兒，上半身都被隧道入口的混凝土壓扁，當場死亡。

從那時候起，S總共來過我這裏三次。

第一次是辦完他妻女的頭七後，一個星期天的傍晚。S突然來訪，令我有些措手不及。因為自高中畢業，我們之間便幾乎沒有足以稱為交流的交流。S是向別的朋友打聽到我家住址的。

“我很好奇立志成為作家的朋友過著怎樣的生活。”

當時，我尚未出書，一面兼差大樓清潔工，一面努力躋身作家之列，真的非常拚命。

S十分開朗。我猜他多半是怕被失去家人的悲傷吞沒，刻意裝出開朗的樣子，因此我不敢提車禍的事。S說想喝酒，我便到附近的酒行買發泡酒和燒酒回來。對飲時，S始終顯得很愉快，我卻極為注意話題的選擇，所以喝得不怎麽盡興。最後，S留宿了一夜。

S第二次出現在門口，恰巧與上次相隔一周。那是個下雨的午後，他沒撐傘，白襯衫、長褲和鞋子全濕透，滿臉胡子也沒刮，眼神明顯怪異。怎麽個怪異法我無法形容，總之不是平常的眼神。S腋下夾著的超市塑料袋內，放著四方形的東西。他問能否打擾一下，我只好讓他進屋。S在起居室一屁股坐下，隨即以臟手帕用力擦頭抹臉。他前後搖晃著上身倏然哼起歌，音量大得嚇人，仿佛忘記那是我家，而我就在旁邊。只見他不時無意識地抓抓腋下。

“哎，又來了。喂？”

忽然間，S從褲袋拿出手機，一臉不耐地貼在耳畔。

“哦，嗯。今天？這個嘛，可能會稍微晚一些。妳也曉得，部長很煩人。我知道。嗯？我知道啦。”

S把手機收進口袋，露出苦笑。

“女兒生日，老婆吵著要我早點回去。”

“這樣啊，原來如此。”

他的精神已失常。

S的手機沒響，屏幕也沒發光，不提別的，折叠接合的地方幾乎扯斷一半，突出好幾根細電線。很明顯地，那手機根本不能用。

S又拿起手帕使勁擦臉，大聲哼歌放屁。我只能盤坐著，手足無措地搓揉膝蓋凝望他。

“上次說不出口，其實我有東西想請你看看。”

S拿起他扔在地上的塑料袋，取出一個A4大小的牛皮紙袋。正面什麽都沒寫，背面則記有他的姓名和住址，紙袋裏裝著好幾百張稿紙。

“我學你嘗試創作，雖然是推理小說。”

S把那叠稿紙推過來。盡管提不起興致，我仍伸手接下。格子裏爬滿異常工整的文字。小小、小小的字，一個個活像裝在盒內，整整齊齊地排列。我仿佛能看見S帶著鴿子般的眼神，逐一填滿格子的模樣。我隨意瀏覽過第一頁，次頁起便讀得很慎重，然後大為驚異。

“以你的眼光判斷，怎麽樣？投稿出版社有沒有機會？我這個平常不讀書的人，自覺挺不錯的。”

S湊過來，吐息聲近在我耳邊。我沒應聲，全心讀著原稿，不知不覺連S在身旁也遺忘。不知經過多久，我一口氣把故事看到一半時，才總算想起他的存在，驀地擡起頭。

“我拿去給編輯瞧瞧，這點門路我還有。”

謊話很自然地脫口而出，沒想到我演技這麽好。我根本沒有門路，否則早就善加利用。

“倘若反應不錯，我再跟你聯絡。不過，勸你還是別抱太高的期望。”

我裝得面有難色，過意不去地看著S。見到我的態度，S像漏氣的球般緩緩吐氣，嚴重的口臭撲鼻而來。我們相對無言，不久，S說著“我老婆和女兒很啰嗦”便打道回府。

S離開後，我取過原稿聚精會神地重讀，愈讀愈詫異。好厲害，好驚人的才能。這部小說的主角是個上班族，由於妻兒在一場交通事故中喪命，他誓言向撞人逃逸的車主復仇。追查嫌犯的過程中，他與某社會巨惡交手，而招財貓處處以關鍵線索的形式出現，尚未下標題。

幾天後，我為這篇故事添上題目，以非常筆名的筆名投稿某出版社的新人獎。 那就是我的出道作品。