盒中字

那恰是中元假期剛結束的時候。

中午方過，公寓的門鈴響起。我把構思一半的短篇原稿直接攤在桌上，走向玄關。我寫到某鄉下小鎮的河邊，挖出米袋制成的神秘狐狸。雖然事件本身離奇有趣，但我壓根想不出這種東西埋在河邊的理由，正與打印的紙稿幹瞪眼。我下到玄關，一開門，先前幾乎聽不見的油蟬叫聲，音量驟然放大。一名青年站在門口，猶如背負這驟然放大的嗚叫。我尚未看清他的長相，他便猛地朝我深深鞠躬。

“對、對不起！”

青年就這樣定在原地。他的身形分明白皙細瘦，靜止的力道卻強勁驚人。只見他發絲淩亂的後腦朝著我，雙手抓住破牛仔褲的膝頭，一動也不動。

“先生，我完全不明白是怎麽回事。”

我也只能這麽說。我真的不曉得青年為何道歉？他對我造成什麽損害嗎？暫且不提這些，他究竟是哪來的不遠之客？我還沒瞧清他的面貌，他就低頭行禮，以至於我連有沒有見過他都無從判斷。

“抱、抱歉，造成您的困擾。我向您賠罪。”

“先生，我還是不……”

“我、我就是犯人。”

青年嚴重結巴著，昂然擡起頭。果真是個陌生人。他穿著臟兮兮的牛仔褲及皺巴巴的灰T恤，個子雖然比我高上十公分，但年紀大概小我十歲，恐怕不到二十五歲，否則就是外表比實際年輕的二十七、八歲。斜視的臉龐有種說不出的散漫。

“犯人？什麽犯人？”

我一問，青年似乎相當意外，微微睜大頗具特色的雙眼。

“兩、兩、兩個月前的，那件事。”

“那件事？”

“偷、偷東西。”

我愈聽愈迷糊。家裏從沒遭過小偷，至少當下我如此認為。

陽光越過青年的肩膀，曬得我皺起眉頭：心中一陣莫名其妙。青年看到我的反應，仿佛確定了什麽，嘴角拉緊，上半身略略往後。

“你是不是沒……”

他突然吞下講到一半的話，眸中閃過為去留遲疑的神色。

“沒？”

我催促道，青年下定決心般微微低頭，接著說：

“你是不是沒發現？”

“我？發現什麽？”

“撲滿不見了。”

“咦，不會吧。”

總算搞清狀況，我連忙折回書房，擡頭檢視書桌旁的書架上方。但我唯一的“撲滿”橋子果醬空瓶，安安穩穩地擺在原位。我拿下就近細看，瓶內的東西似乎沒少，共有三張千圓鈔，零錢很多，且一如往常大半是十圓硬幣。

我抱著果醬空瓶返回玄關，青年正以袖子神經質地抹下巴。我不想接近會曬到太陽的地方，便在脫鞋處停下，將果醬空瓶遞向他。

“有啊，好好的在這兒。”

“不，呃，不是那個。是放在有書、書桌的房間的、櫃、櫃、櫃子裏的，這個。”

青年從我這角度看不到的地方，取出一只有提把的白紙袋，然後小心翼翼拿出一尊約叠起兩枚拳頭大的陶制招財貓。

“裏裏裏面的東西我完全沒碰。我怕得要命，不敢動這些錢。真的。這這這個直接還給你。”

青年把招財貓交給我，呻吟般地說“對、對、對不起”，再次鞠躬。我仿佛看見冷氣不斷從敞開的門散去。

“但，這不是我的啊。”

青年倏然擡起頭，“咦”地一聲脖子前傾，畏怯的視線在我和招財貓之間遊移。

“可是，我、我是從這裏偷走的。兩個月前的半夜，我、我、我一時鬼迷心竅，進去行竊。”

“你一定弄錯了，我從沒看過這種東西。”

“那、麽，是不是家中其他人……”

“不是，因為我一個人住。”

我們同時閉嘴，視線落在招財貓上。那是尊著色精巧的陌生招財貓，雖然雙目圓睜，但由於眼角畫有皺紋，乍看像在微笑。後頸部分有個扁平的孔，應該是撲滿沒錯。我把空果醬瓶放在地上，捧起招財貓上下輕輕搖動。沒有任何聲響，大概是空的。不，有細微的聲音，似乎是紙張。

“會是鈔票嗎？”

我瞄青年一眼。他畏縮地後退，沒說不知道，僅搖搖頭。

“剛剛提過，我完、完全沒碰。不過，這真的不是○○先生的東西嗎？”

青年講出我的本名。基於某些原因，我的門口名牌和信箱，都只掛上這個姓氏。

“不是啊。你會不會跑到別戶？比如隔壁之類的。”

我目光望向左方。由於我住的是一樓邊間，鄰居只有那家。不料，青年猛搖頭。

“絕、絕對不會，確實是這裏。因因因為是邊間，不可能記錯。”

“那就是別棟公寓的邊間嘍。”

說完，我心想這也不太對。我從未在附近看過類似的木造公寓。四周不是更現代、外觀便很高級的大廈，就是獨門獨院的房子。