野獸（第3/8頁）

兩年後的昭和四十年，夫婦之間誕生一名女嬰，也就是S同父異母的妹妹。 案子發生在嬰兒出生後約一周。二月底的星期日，全世界都在談論美國對越南展開轟炸的新聞，福島縣的這個寒村卻埋在深及腰部的雪中，一片寂靜。

發現S家慘狀的，是個近三十歲的泥水匠。他是承辦這次新屋建案的小營造商繼承人，以前就經常出入Y子娘家。

由於前一天夜裏下了大雪，泥水匠臨時起意，想去幫忙清除屋頂的雪，便帶著鏟子前往S家。當時是上午十點左右，他先敲玄關的拉門，但無人回應，門上了鎖。而玄關到大門間的新雪上不見半枚腳印，他覺得不太對勁，因為沒腳印就代表不曾外出。他繞到房子後面的院子找人，終於從起居室的窗戶看到S。S神情茫然地坐在地上，拿著菜刀靠近自己的脖子。泥水匠連忙跳上緣廊拍打窗戶。S瞥見他，便立刻將菜刀抵住脖子。幾乎同時，泥水匠以鏟子擊破窗戶，沖進房裏制止S。搶下S手中的菜刀時，他才發現S的白毛衣和牛仔褲被染成大片大片的紅色。他以為S已刺傷脖子，但S身上沒任何傷口。他逼問S原因，S閉口不肯回答。

泥水匠環視屋內。S的祖母下半身仍坐在暖桌裏，仰天倒下，遭割喉而死。走出起居室一看，Y子被勒死在走廊正中央。玄關旁，S父親的單衣胸前滿是鮮血，早已斷氣。不知為何，其遺體下腹也流出大量的血，旁邊還有一灘切碎的腥紅不明物。

泥水匠想起出生未幾的嬰兒，立刻四處尋覓。嬰兒躺在夫婦寢室的毛毯上，雖一息尚存，但那細細的脖子上殘留著一對血手印。據S事後供違，他本想殺死嬰兒，卻心生猶豫，怎麽都下不了手。泥水匠以家中的電話報案，警察立刻趕來。這段期間，S是迷茫地站在原處。

依警方的調查，S行兇的順序似乎是祖母、Y子、父親，想致妹妹於死地之際臨時收手，正要自絕性命，卻被泥水匠發現。至於犯案的理由，遭到逮捕的S表示“平常就和家人合不來”，此外沒多做解釋。

媒體最感興趣的是S對父親遺體的作為。他不但割下親生父親的一部分，還以菜刀破壞得不成原形。關於這一點，S只一味向律師重復“不知道”和“不記得”等詞語。

S被判無期徒刑。當時的刑法有“殺害尊親屬”的條文，明定“殺害自己或配偶之直系尊親屬者，處死刑或無期徒刑”，所以S的刑罰是兩者之一。考慮到S僅十八歲，法官沒選擇死刑算是妥當的判決吧。如今，這項條文已從刑法中刪除。雖說是殺害尊親屬，不過案件背後畢竟有種種情由，其中亦有不得不酌量判刑的例子，因此這條刑法已在平成七年（一九九五）加以修訂。

於是，S入獄服起沒有終點的徒刑。那椅腳上的留言，想必是在這時候刻的。

父は屍 母は大（父為屍 母為大）

我が妹よ（我妹啊）

後悔はない(我不後悔)

撿回一命的嬰兒，也就是S留言的對象“妹妹”，由Y子娘家收養。

服刑第五年的昭和四十五年冬天，S在獄中自殺。他選在深夜看守人手較少的時段，將內衣掛在鐵格子上纏住脖子，自縊身亡。

我抓起腳邊的背包，確認裏面的觸感。圓圓硬硬的、椅子的腳，刻在上面的三句話是S的遺言嗎？S是趁獄監不注意，在誰也不會看到的地方留下遺書，然後上吊自殺的嗎？

不知哪個小孩突然打噴嚏。有個男人說了什麽，女人輕聲笑著。

（三）

我在郡山轉乘火車到會津若松，再搭公交車前往湯湖村。在公車站下車時，不知不覺已變天，天空有點陰陰的。我訝異著空氣竟然如此冰冷，走進看似蕭索倦怠的風景中。

附近似乎有畜舍，糞味刺鼻。這片土地的景致明明很開闊，卻莫名給人一種封閉的印象。路旁栗樹枝橙伸展，已冒出新芽，但或許是天色暗沉的緣故，像頭頂有無數骷髏伸長手。一個瘦削的老公公在一尊尊骷髏的腰際時隱時現，不曉得在忙什麽。只見他一手拿著商店皺巴巴的塑料袋，每走幾步就彎下腰，似乎在摘采冒出地面的野菜。栗樹林更深處，有個老婆婆望著他，胸前睡著以小毛毯緊裹全身的嬰兒。

他們會不會知道一些S那件案子的內幕？

我往栗子樹林走去。老公公一臉生氣的表情，可能天生就是這副尊容吧。我一靠近，他便皺起眉頭，神色益發嚴峻。

“抱歉，請問您聽過一個叫S的人犯下的案子嗎？”

老公公似乎不明白我的話，一語不發地伸長脖子瞪著我。我簡要說明四十三年前發生在村裏的命案，但老公公仍是無言以對。

“……您不清楚嗎？”

我低頭行禮，剛要邁步離開時，老公公總算開口：