野獸（第2/8頁）

“嗯……”

這是什麽？

椅腳的斷面上雕有東西。沒塗亮光漆的白木紋理上，刻著極細的文字，感覺是匆促而就，筆跡淩亂。不，或許不叫筆跡，而是形成文字的刀痕。由於光照的角度不佳，看不清楚，我拿著椅腳到窗邊，變換各種方向觀察。此時，身邊響起沉重的拍翅聲。定睛一瞧，剛才那只烏鴉正要飛離屋頂。大大的翅膀才拍動四下還五下，黑色身軀便轉眼變小，消失在薄雲籠罩的天空盡頭。

視線移回椅腳，我仔細檢視斷面。那是直寫的日文，字不是很漂亮，共有四行。第一行是“父”……“は”……“尾”？不，是“屍”嗎？“母は”……“大”？似乎是這樣。“屍”和“母”之間有一點空隙，所以是“父は屍、母は大”（父為屍，母為大）。“大”是什麽意思？是句子沒寫完嗎？因為空間不夠，沒辦法寫完嗎？“大好き”（好喜歡）？“大嫌い”（好討厭）？“大きい”（好大）？不會吧。第二行應該是“我妹”沒錯。第三行是“後”……“海”，不對，是“悔”……“はない”……“後悔はない”（我不後悔）。對，看起來是這樣。第四行是人名，刻著“S口口”的全名。當然是我沒聽過的名字。

我低頭盯著椅腳斷面足足二十秒。S是誰？他在何時、何處，又為什麽要刻這幾句話？我馬上推想出一半的答案：這是身為受刑人的S在監獄裏刻的，這是唯一的可能。至於他的動機，就不太容易猜了。是要給“妹妹”的留言嗎？果真如此，文句怎會辭不達意，況且為什麽刻在這種地方？即使在監獄裏，若有話想說可以寫信，只要辦妥規定的手續，應該也能會面。

實在令人好奇。

我拿著椅腳，走到念書用的矮桌前，把堆在上面的考古題、參考書、補習班課表等雜物推到一邊，打開筆記本電腦，連上網絡，輸入S的全名搜尋。

“噢……”

找到了。

好幾個網站都有S的名字。我湊近屏幕，依序打開網頁。

昭和四十年（一九六五）冬。

福島縣湯湖村。

無期徒刑。

妹妹。

我仔細閱讀每個網站的內容。全看完後，又回頭重看第一個，並將打印出來的數據重點畫線，不知不覺花費很多時間。說是很多，其實也頂多一小時。但能專注在某件事上整整一小時，對我而言是相當難得的。

我雙手插在後褲袋，仰望天花板，肚子底部隱約有股莫名的情感翻騰。我轉動脖子，發出啪嘰啪嘰的聲響，方才的白粉蝶映入眼簾。牠倒停在天花板上，以黑點般的雙眼盯著我，一搧一搧地拍著單邊翅膀。原來蝴蝶會這樣動？那片翅膀朝著房門，簡直像在勸我“去啊、去啊”。

至今，我獨自做過很多事皆以失敗告終。從小到大都失敗，或許偶爾聽聽昆蟲的話也不壞。既然牠叫我去，我就去吧。縱使等著我的不是好結果，也不是我的錯，要怪只能怪白粉蝶。

“嗯，就這麽決定。”

我雙手一拍，起身走向衣櫃，換了運動服、換了牛仔褲，拿出抽屜裏的皮夾確認有錢，塞進後褲袋。接著，我抓起背包，把印出來的A4紙和椅腳扔進去，往肩上一背，踏出房門。步下樓梯，便聽見電視傳出熱鬧的聲音。爸爸、祖母、妹妹在客廳，廚房露出媽媽的背影，沒人回頭看我。這個家，已沒有關心我的親人。我穿上運動鞋，靜靜走出家門。

（二）

我從東京車站搭乘新幹線山彥(YAMABIKO)號，不曉得是不是碰上星期日關系，頗為擁擠。自由座車廂攜家帶眷的乘客很多，我盡量不去看他們愉快聊天的模樣，只坐在靠窗的位子眺望風景。外頭陽光普照，街景、田野、河岸無限祥和。

我究竟在幹嘛？接下來想去做什麽？

以S的名字查到的，幾乎都是搜羅奇案的網站。其中還有網站以PDF公開案發當時的報導和周刊頁面，讓我對S的生平和犯行有更詳盡的理解。在對那方面有興趣的人之間，這似乎是十分著名的案子。

目前我所知的信息如下：

昭和二十二年生於福島縣湯湖村的S，幼時母親便亡故，由在佃煮工廠工作的父親與祖母撫養長大。他的父親相貌平凡，但S無論在小學或中學，皆是公認的美男子。地方上的人們都說，他多半是遺傳自容貌秀麗的母親。

昭和三十八年，S十六歲的時候，父親因操作鍋爐失誤引發爆炸，雙膝以上遭受重傷，無法再站立作業，只好請辭。傷勢復原後，雖然能夠勉強步行，卻找不到工作。當時，保障身障者工作權的法律不如今日完備，身體有缺陷的勞動者終究是不受歡迎的，S一家三口的生活陷入困難。

但是，這一年的秋天，幸運降臨。因為他的父親將再婚，且對象是以買賣會津牛致富的當地望族的獨生女Y子。女兒要和有孩子又沒事業的男人結婚，雙親起初非常反對，不過考慮到女兒已三十出頭，最後仍點頭答應。既然給予認同，不愧是望族，還為新的家人蓋新房子。S、祖母、父親與Y子，便住進那幢獨門獨院的平房。那時祖母年歲已高，雖然沒患重病，身體也漸漸不聽使喚。