野獸

（一）

烏鴉會吃昆蟲嗎？

春天的星期日，我一手放在椅背上，從二樓房間向外望。一個漆黑突兀的東西，鎮坐在朝陽映照的玻璃窗中央。牠停在屋頂上，不叫，甚至連動也不動，一直盯著我這邊。那是只體型頗為碩大的烏鴉。是因為距離很近，才這樣覺得嗎？

那烏鴉和我之間有只白粉蝶飄飄飛舞著，已有一陣子。以為牠會飛走，它卻又上又下地晃動，笨拙地轉換方向，以不牢靠的飛法回到原處。要是烏鴉突然張開翅膀，沖過來用黝黑的喙夾住白粉蝶小小的身體怎麽辦？牠們會吃昆蟲嗎？我看過烏鴉吃死貓和活老鼠，肚子一餓，難保不會吃蝴蝶。就像人類，除了牛肉和豬肉，也會吃吻仔魚。

我走離椅旁，解鎖打開窗戶。本打算揮動雙手威嚇一下，把白粉蝶趕走，但牠不知怎地竟身子一轉，筆直朝我飛來。我連忙縮頭，卻已太遲。白粉蝶撞上我的左頰，我大吃一驚，上半身失去平衡，踉蹌後退好幾步。椅子恰巧就在後面，於是，仿佛椅子使出德式翻摔，我翻了半圈，後腦杓著地。頭部受到猛力撞擊會眼冒金星原來是真的--還能這麽想，可見撞擊的力道尚不至於讓我昏迷。

白粉蝶肆意在房內翩然飛舞。這家夥是怎樣？

我揉著後頸爬起來。我沒事，但椅子可沒這麽幸運。精雕的四只椅腳中，有一只解體，滾落在地上。我想起祖母提過這張椅子相當昂貴。

“這是女校時代的朋友讓給我的。雖然有點老舊，但雕工非常精美，我一眼就喜歡上。”

這張椅子宅配到家裏，剛好也是在兩年前的星期日早上。

“據說是監獄自營產品。”

在一樓的客廳裏，祖母一下遠觀一下近看，滿意地向我們說明。

“你知道這類產品吧？”

祖母望著我，嘴角帶笑，目光卻像考官一樣冰冷。爸爸和媽媽在祖母身後，宛如靜待實驗結果的科學家般等我回答。小我一歲、當時才剛上高一的妹妹，也略略擡起下巴，盡管身在較矮處，卻露出高高在上俯視我的眼神。

“知道啊。”

我不禁撒謊。只是，這個謊似乎騙不了人，祖母和爸媽的面孔頓時蒙上一層陰影。即使如此，爸爸可能還懷著一絲希望，於是開口：

“那你講講看，那是怎樣的東西。”

我當然沒辦法回答。監獄自營產品，監獄自營產品，監獄自營產品。我沒聽過，不，或許聽過，但我想不起來。從字面猜得出大致的意思，可是在這個家裏，模棱兩可的答案不算答案。我還在支支吾吾，妹妹便故意嘆一口氣讓大家都聽到，然後主動扮演起解釋的角色。

“就是受刑人在監獄裏做的東西。目的是要建立規律，讓受刑人對本身的義務和責任有所自覺。而且，學習技藝有助於回歸社會。”

祖母和父母流露出“一點也沒錯”的態度，神情逐漸緩和。妹妹微微揚眉，補充一句：

“之前我讀的課外書上寫的。”

在這個家，我是無可救藥的廢人。我不會念書，無知無識。我就是記不住，再怎麽努力都記不住，從小學起便是如此。我沒辦法像逝世的祖父，或祖母、爸媽、妹妹那樣，只要看過、聽過一遍就絕對不會忘記，需要的時候即能隨口引用。

祖父當了一輩子警官。祖母原本在大學教法律，結婚後就專心當家庭主婦，尊敬丈夫，在尊敬中為他送終，送終之後仍一直尊敬他。爸爸是法院的事務官，媽媽是大學醫院的值班醫生，妹妹是以東大法律系為目標的高一生。只有我，是一無是處的米蟲。只有我，算不上家中一員。

然而，今年若能考上水平令大家滿意的大學，或許還有資格重返家人的行列，但我不幸失敗。我總是失敗，腦海裏沒任何一則回憶與成功這字眼有關。

我看榜回來報告結果，祖母率先瞥開視線，悄悄嘆口氣。爸媽眉頭深鎖，無言地注視我。妹妹小小嘖一聲，便上樓回房間。三個月後，現下我是補習班的重考生。祖母和爸爸有事沒事就把“丟臉”掛在嘴上，媽媽變成只幫我煮飯的人，妹妹瞧都不屑瞧我一眼。看來我的失敗，等於是全家的失敗。

這些每天扔往我身上的無形小石子，老實說，已讓我傷痕累累。即使有塊大石頭從哪個屋頂掉下恰巧直接砸在我頭上，想必也不會這麽痛。可是，帶著明確意圖丟過來的小石子真的很痛，居然沒流血，我感到非常不可思議。

我隨手拾起滾落在地板上的椅腳，不曉得是不是選用好木材的關系，相當沉重。一樓傳來微弱的笑聲。那不是家人發出的，是電視的聲響。這個家已沒有笑聲。

椅腳不是用釘子之類組裝的，這種工法似乎叫“木軸”？腳的斷面和椅子本體各開一個四角形的洞，再以木塊連接固定。眼下那塊木頭斷成兩截，分別留在椅子和椅腳上。不曉得工具修不修得好？我低頭看右手中的椅腳，不由得心生疑惑。