野獸（第4/8頁）

“因為我們才住在這裏十年，我們是從相馬來的。相馬就是靠海那邊。目前搬到附近投靠兒子。”

乍看沉默寡言的老公公竟意外饒舌。大概是有點感冒，他講到一半會滋滋有聲地吸鼻涕，然後以食指搓人中，看看指側是否沾上東西，再往長褲一抹。

“只是，我們原本就對那個什麽……電視新聞之類的沒興趣。”

語畢，他又重復同樣的動作。吸鼻涕，搓人中，看手指，抹褲子。

“可是，聽你這麽一提倒有點印象。欵，是不是？喂！”

老公公特地喚老婆婆過來，把我的話轉速一遍，但老婆婆也毫無所悉。我獲得的情報，僅有附近一帶或許發生過這樣的案子而已。

“不好意思，圖書館在哪裏？”

一問之下，老公公不知道，不過老婆婆知道。這裏到圖書館的距離，硬要走也是走得到。我向兩人道謝，離開栗子樹林，朝老婆婆胖胖的手指示的方向前進。低垂的雲仿佛快壓扁風景，一只瘦得肋骨突出、掉了毛的狗，邊走邊嗅聞地面。

圖書館沒我想象中遠，也較我想象中大許多。寬敞漂亮的空間裏，擺著一排又一排的書架。只是，同樣幾乎不見人影。

我不是來調查S的案子。就算要查，多半也挖不出比網絡上更多的數據。我的目的，是希望能更深入了解Y子的娘家，那戶因買賣會津牛致富的人家。既然是代代傳承的望族，或許村史中會有線索。

“噢，賓果。”

不出所料，在題為《圖表湯湖村史》的厚重書裏就有□□家的記載。除此之外，書中並未舉出其他靠中介會津牛成名的人家，所以這應該是Y子家沒錯。昭和四十年代的大事記那頁也寫著S的案子，但沒提及與□□家的關系。

我翻找館內的電話簿，姓□□的僅有一戶。我向櫃台借便條紙和原子筆，抄下住址和電話，順便抄下出租車行的聯絡方式，隨即離開圖書館。我以手機叫車，對方表示十分鐘左右會到。

搞不好，我並非不成材的笨蛋，我不禁這麽想。坦白說，我非常興奮，運動服領口邊緣的肌膚仿佛陣陣發熱。勇氣、行動力，及開拓前進道路的判斷力。祖母和父母若看見此刻的我，一定會十分驚喜。就像小學時我拿耗費兩天、用免洗筷做成的來復槍現寶，他們一定會帶著“這孩子有出息”的神情，互相點頭。妹妹也一定會像幼時那般，再次露出惹人憐愛的撒嬌表情。幫她打開緊蓋的果醬後，她雖不曾道謝，但會以那樣的眼神望著我。她總抱怨班上男生又笨又討厭，經常窩在我房間。要是把向朋友學來的十圓硬幣魔術教給她，她就在我旁邊反復練習。原本我的所見所聞比妹妹豐富，不過她漸漸追上我，然後趕過我。起初，妹妹似乎感到很高興，指著院子的昆蟲雜草，得意地介紹這是什麽、那是什麽，我也以她為傲。那時候，妹妹還會笑，而不單單是揚起嘴角。

不久，出租車抵達。我告訴司機要去哪戶人家，還沒聽完住址，他便心領神會地發車。

“怎麽，帥哥，你是他們的親戚嗎？”

“啊……嗯，算是。”

我隨口應付。

年近五十的司機相當健談，開車奔馳在鄉下道路上，還頻頻向我搭話。

“那棟房子好大啊。我剛被派到這邊的分行，第一次看到的時候，簡直嚇壞我。你也曉得，厚重的石墻繞了那個家一整圈。”

“嗯，繞了一整圈。”

是這樣嗎？

“根本就是會出現在電影裏的房子，真是嚇壞我。啊，我好像一直被嚇壞。呃，小帥哥是哪邊的親戚？那戶人家女兒的外甥？”

女兒……難道是指S的妹妹？

案發後，撿回一命的S的妹妹據說被□□家領養。她至今仍住在那裏嗎？殺紅眼的S無論如何都無法殘害的妹妹，服刑的S在椅腳上留言的對象。

“唔，算是。”

我含糊地點頭。

“啊，是嗎？對嘛，你們長得很像。”

司機壓根沒仔細看我的面貌就這麽說。

“我沒載過她，但經過的時候，好幾次從門口瞧見她。那一家的女兒實在漂亮。說是女兒，可是也已不年輕。喏，都能當小帥哥的阿姨了。”

“呃，對，感覺挺漂亮的。”

S的妹妹如今應該是四十三歲。她是哪種類型的人？

“腳那樣，是天生的嗎？不好意思，問這種事。”

“腳……”

“總坐著輪椅不是嗎？”

我支吾其詞。司機以為自己失言，瞄了照後鏡一眼，尷尬地閉上嘴。

輪椅，原來S的妹妹不良於行？那是天生的，還是S加害繈褓中的她時受到的傷害？不，沒這回事。依據網絡上搜索到的報導，S雖勒住妹妹的脖子想殺她，但她安然無恙，此外沒提及其他外傷。