22.（第3/4頁）

“這就是她對自由戀愛的定義。”芬說，“眾多的性夥伴。這你是不是也贊同啊，班克森？”

“不。”在當時的情況下，這是我唯一能給出的回答。

“你看看，你面前就有一個占有欲很強烈的南方人。”他對內爾說。

後來，芬起身去了廁所，他管那兒叫“屎尿間”。她問我：“一個人想占有另一個人，你覺得這正常嗎？”

“正常？你不是總提醒我要少用這個字眼嗎？”芬在屋裏的時候，我尚能勉強克制住自己，一旦他不在，我頓時覺得我要被靠近她的欲望吞噬了。

她笑了，卻仍舊不失嚴肅。“那說本能行嗎，或生物本性？為什麽有那麽多部落，他們可以共享所有的東西：食物、住房、土地、收入……可他們總會鬧出這樣那樣的事來，不是誰的兄弟就是誰最好的朋友偷了他的女人？”

“這倒是真的。基奧納部落的創世神話講的就是一條鱷魚愛上了他的嫂子，然後他們倆一起私奔，創建了一個新部落。”

“你有沒有過那種感覺，那種想要占有某個人的沖動？”

“有過。”可我不能告訴她的是，這種沖動剛才就出現過。“也許我並非標準的南方人吧。”接著，為了把話題岔開，我跟她說起了索菲·蘇爾絲。索菲是個法國姑娘。在馬丁去世後的那個夏天，我和她閃電般地訂了婚。後來我提出了分手，她父親要求我寫一封信，證明她還是處女。

“一封證明你沒有占有過她的信，可那是真的嗎？”

她可真是個愛打聽的三八。“那當然，”我頓了一下，“不是真的。”

她笑了：“對你來說，她是酒還是面包？”

“什麽意思？”

“艾米·洛威爾的詩，我們上大學的時候都喜歡讀。酒令人興奮，富於感性，而面包則是再普通不過的必需品。”

“酒，我想是。”

“那時間久了會不會變成面包呢？”

“我不知道。”

“並不是都會變的。”

“不，我想不會。”

她把鉛筆壓在手掌底下，在桌子上搓了搓。然後，她擡起頭看著我。“海倫和我，我們是戀人。”她說。

“哦。”那有些事情就好解釋了。

她被我那聲“哦”給逗樂了。她告訴我，她第一次去聽博厄斯的人類學課時，在課堂上認識了海倫。海倫比她大十歲，當時擔任博厄斯的研究生助教。她們倆屬於一見鐘情。當時海倫已婚，因為家在紐約懷特普萊恩斯，所以每星期有好幾個晚上會在市區過夜。最初就是她鼓動內爾去基拉基拉部落考察的，可等內爾真的去了，她又生氣地寫了很多信，責備內爾拋棄了她。再後來，她又一次讓內爾大吃一驚：她跑到馬賽港去接內爾，並告訴她，自己已經和丈夫分手了。

“可你已經有了芬。”

“我是有了芬，可這更糟。在遇見海倫之前，我可能會覺得，在我們的文化中，男人想占有另一個人的欲望比女人來得更強烈。但現在我覺得，個人氣質應該也是一個起作用的因素。”她拿著鉛筆，在我們畫出的網格上敲了敲。

“對你來說，她是面包嗎？”

她緩緩地搖了搖頭：“對我來說，所有人都是酒，永遠都不會是面包。”

“也許這就是為什麽你並不想擁有他們。”

芬出去了一個多小時才回來。回來的時候，他的臉又紅又亮，仿佛一直在外面吹冷風。我們倆都沒問他幹什麽去了，繼續畫我們的網格。這時，芬擡頭說了句：“我在想寶寶會是什麽樣。”

“芬。”

“什麽寶寶？”我問。

“我們的小寶寶。”他說。他把身體靠在椅背上，我的驚訝令他十分滿意。

我覺得很尷尬，他們倆誰的臉我都不敢看，也不知該說什麽好。

“這麽說你還沒告訴他啰，內爾？不想讓他生氣？”

難道在她眼裏我就是這樣的人？會因為這種事情生她的氣？難道這就是她所謂的“南方”男人？我從嘴裏擠出幾句祝賀的話，然後說了句“對不起”，便從屋裏走了出去。

我沿著男人路往前走。有幾頭豬在一幢房子底下拱來拱去地爭食，鬧得不亦樂乎。天空中幾乎沒有光亮，究竟是即將日出還是已經日落，我無法確定。這些天來，我一直在白天黑夜地連軸轉。此刻，我離自己的工作地點有七小時的路程，天知道我離開那兒有多久了。內爾懷孕了，她和芬又有了一個小寶寶。只要和他們倆在一起，我便能輕易地說服自己：她尚未做出最終的選擇。她本人也沒少給我那樣的暗示——每當我提出一個她中意的想法，她向我投來的目光就會變得灼熱。她明白我每句話的意思，甚至會重復我說過的話。當我在網格中寫下馬丁的名字時，她伸出手指在那些字母上輕輕撫摸。我覺得，在某種意義上，我們已經發生了關系，心靈的性交，思想的性交，言語上的性交——成百上千句言語；與此同時，芬卻在睡大覺，在拉屎，或者幹脆不見人影。然而，只有他那種性交才能和她生出寶寶來。我的什麽用都沒有。