5.(第8/8頁)

“基奧納部落會給每個人都起一個神聖的名字,一個秘密的、有靈性的名字,供他們來世使用。我給約翰和馬丁也起了新的名字,我覺得還是有點作用的。反正能讓他們離我更近一些。”這時,我的心忽然怦怦地狂跳起來。“凱蒂是你唯一的兄弟姐妹嗎?”

“不是。兩年後我母親又生了個男孩,邁克爾。可我根本不願靠近他,還說了許多難聽的話。最後因為這個緣故,他們決定把我送出去上學,反正我是這麽覺得的。為了可憐的邁克爾不再受我的折磨。”

“現在呢?你現在跟他關系怎麽樣?”

“不怎麽樣。他正生我的氣呢,因為結婚後我沒有改用芬的姓,這件事上了好幾座城市的報紙。”

我好像也從哪兒聽說過。

“你和你兄弟很親嗎?”她問我。

“嗯,可我是在他們死後才感覺到的。”我覺得我的嗓子眼發緊,可還是把後面的話擠了出來,“約翰死的時候我才十二歲,我當時想,死的人要是換成馬丁就好了。因為我覺得,如果是馬丁的話,也許這個死訊會容易應付一點。因為我太了解他,太煩他了。而約翰更像是位受人愛戴的叔叔,他一回家就帶我去逮青蛙,還給我買果凍糖豆吃。馬丁則老是嘲笑我,模仿我的動作做各種怪樣子。約翰之後,過了六年,馬丁真的死了,我就覺得……”這時,我的嗓子眼已經完全堵上,我怎麽也無法再把它打開。她盯著我,輕輕地點了點頭,仿佛我仍在繼續講話,仿佛她也聽懂了那話裏的意思。