6.

隔著層蚊帳根本沒有隱私可言。第二天早晨，芬和我坐在桌前，一起在紙上勾畫著當地河流的地圖，只見內爾翻了個身，慢慢從床上坐了起來。她把臉擱在膝蓋上，就那麽待著，許久都沒動。

“我覺得她今天的情況更糟了。”我說。當瘧疾引發高燒，會伴有劇烈的頭痛，你會覺得像是有人在拿著斧子沖你的腦殼猛砍。“內爾，趕緊起來吃飯。”他連身都沒轉就說，“今天我們得到部落裏去看看。”接著，他輕聲對我說，“最要緊的就是不能病趴下，你一不動，就完蛋了。”

“根據我的經驗，有時你沒得選。”以前我發燒，感覺整個身體就像灌了鉛一樣。如果我還能動，還能自己去拿個夜壺什麽的，就已經很走運了。我把藥箱拿了過來。

“我去上個廁所，”他隔著蚊帳對她說，“拜托，別拖後腿。”

不知道她有沒有搭腔，反正我沒聽見。她的臉仍擱在膝蓋上。芬順著樹幹溜下去，不見了。

她現在的樣子怎麽也談不上暴露——她還穿著昨晚穿的衣服和褲子——可不知怎的，我遲疑著不敢開口招呼她。我想讓她保留一種擁有隱私的假象。我忙著給在余燼裏烤著的番薯翻面，然後又跑到屋裏去洗餐具。其實那兒只有兩個盤子和兩個杯子，拿水涮一涮就行。

“你昨晚合眼了沒？”

我轉過身來。她坐在桌邊。

“一小會兒吧。”我說。

“撒謊。”

她的臉頰上跟洋娃娃似的漲出了一道道紅圈，嘴唇卻沒一絲血色，眼睛發黃。我往手心裏放了四片阿司匹林，問：“多不多？”

她從桌子對面湊過來，盯著藥片仔細看了看，說：“正好。”

“你需要一副眼鏡。”

“幾個月以前被我踩壞了。”

“班克森！這兒有人找。”樓下傳來了芬的聲音，“我聽不懂他想幹嗎。”

“我馬上下來。”我給了內爾一杯水，讓她把藥片吞下去。然後，我來到辦公間裏一個小箱子跟前，把手伸進去，在粗糙的箱底摸了一通，終於摸到藏在角落裏的一個小匣子。這是我漂洋過海來這兒之前母親送我的。在那之後，我就再沒打開過。

“不知道這個合不合適。”我邊說邊把匣子遞給她。

她“啪”的一聲打開了。匣子裏有一副非常樸素的金屬鏡框，鏡片沒我印象中那麽厚，是錫白色的，和她那雙眼睛簡直就是絕配。

“你自己不用嗎？”

“這是馬丁的。”他死後幾個月，警察上門給我們送回來的。鏡片被擦拭一新，鼻架上還用線拴著一個標簽。

她似乎聽懂了。她輕輕把它從臟兮兮的匣子裏拿出來，戴上了。

“哦。”她邊往窗邊走邊說，“他們已經拿著漁網到河邊去了。”她轉過身看著我，雙手仍扶著鏡框，仿佛她一松手，眼鏡就會掉似的。“而你呢，班克森先生，也該刮刮胡子了。”

“這麽說能看清了？”

“我想我的度數可能比馬丁要高，但差不太多。”

她說馬丁的時候用的是一般現在時，真是太可愛了。“那你就留著吧。”

“這不好吧？”

“馬丁的東西我還有很多。”但這不是真的。我母親的衣櫃裏還有一兩件他的毛衣，僅此而已。他那些箱子從倫敦被運回來以後，我父親讓仆人把它們全都捐給了義賣商店。“就算給你的聖誕禮物吧。”我對她說。

她笑了，似乎想起了還有聖誕這麽回事。“我會好好保管的。”

眼鏡戴在她袋貂般的小臉上有些大，可不知怎的又顯得很合適。出去考察的時候，每天都會有人追著你，索取你身上的財物。今天沒人求我，是我自己主動把東西送人。這感覺實在是太好了。

“班克森，過來幫幫我！”

我下樓去找芬，發現他正跟為我提供消息的村民拉格瓦面對面站著。後者原本今天要帶我去他妹妹住的村子參觀，看一個取名字的儀式。拉格瓦擺出一副基奧納人慣用的恐嚇姿勢：雙臂拱起，下巴往前伸出，超過腳尖的位置。芬也擺出一模一樣的架勢，我不知道他是認真的，還是在開玩笑學人家的動作。反正他那樣子無異於火上澆油。

“問問他聖物的事。”芬低聲對我說。

還沒容我開口，拉格瓦就告訴我說，他妻子已經開始分娩，今天他沒法陪我去了。說完，他一溜煙跑了。

“他們都這樣嗎？”

“他是替他妻子擔心。這孩子是早產。”幾星期前，拉格瓦曾抓著我的手，把它貼在他妻子的肚皮上。在她緊繃的皮膚底下，我能感覺到寶寶正在裏面翻身。這是我從未有過的感覺，說實話，事後我仍覺得不可思議。我的手仿佛是放在海面上，我能感覺到下面有魚兒在遊。過了很久，它們似乎都還在我的手心裏跳動。一說起當時我臉上的表情，拉格瓦就笑個沒完。