自殺的遺書（第2/2頁）

 

他冷冷地看了我一會兒。

 

“我已經那麽做了，”他說，“但是財富並不能給一個人帶來心靈的寧靜、希望或信心，有那麽幾分鐘，我忘記了將會發生什麽事，又成了一個正常人，那時候我覺得真幸福，但那種時刻太短暫了。偶爾，我也忘記對自己的能力保持沉默，就像上次在火車上，我警告你一樣。”

 

“這表明你能改變事情的發展，”我說，“如果你能警告我，那麽當然也能警告別人。”

 

“是的，我可以那麽做，”他同意說，“但我沒有那麽做。我早知道你我會在那次車禍中生還的，如果我知道你會死去，那我就會保持沉默。我不能改變天意。”

 

“這麽說，那次車禍你警告我，並沒有什麽意義?”我說。

 

他微微一笑，說：“我不是告訴你，我有時會變成正常人。”

 

我沉默了很久，然後說：“你也許覺得我的問題很討厭，不過，我是一位凡人，希望能多問一點。首先，你能預知多遠的事呢?”

 

“這問題我不想回答。”

 

“可是，你至少可以說是不是可以預知很遠呢?”

 

“不能超過我自己的生命。”

 

“那麽說，你知道自己會活多長時間。”

 

“是的。”

 

“多長時間?”

 

“比你活得要長得多，要長好多年。可是我不想說出具體時間和會發生的事。先生，我已經說夠了。”

 

可是，我覺得還不夠，我堅持問道：

 

“那些阿波羅神父，也具有預知未來的能力吧?”

 

“是的。”他同意說。

 

“還有偉大的希伯萊預言家?”

 

“當然。”

 

“可是你沒有利用這種預知未來的能力……”我突然意識到自己要問的是一個愚蠢的問題。顯然，他已經利用這種能力來獲得財富，這一點他已經承認了。我猶豫了一下，繼續問，“你剛才說，你不警告任何人，難道你連朋友也不警告嗎?”

 

“我沒有朋友，”他回答說，“現在沒有。當你知道人們將要做什麽，是什麽動機迫使他們行動的，那麽，你就會蔑視他們的自私與瑣屑。我不再尊重那種人，當然不認為他們是朋友，我一般找陌生人做朋友，希望能找到一些心理平衡、公正無私的人。當我找到的時候，我就必須斷絕那種友誼，因為我的天賦使我知道，幾年內朋友會發生什麽事，新朋友會怎麽改變，變成叫人討厭的人。你，先生，是我新認識的一個人，今天我們在這裏見面，主要是因為你堅持要見面，我只好同意。還有，你的心理相當平衡，雖然不是絕對的公開無私。你很關心未來，甚至為此而感到憂慮。你是應該為未來感到憂慮。”他突然停下來。

 

我發現自己很不願問這個問題，正當我猶豫不決的時候，他說：“我不該向你提及未來。”

 

“啊，你已經提到了，那麽你最好說下去。”我說。

 

他搖搖頭說，他不會那麽殘忍。

 

“你不說，讓我擔心，這也不見得就是仁慈。”我說。

 

他瞄了一眼壁爐上的鐘。

 

“你當然可以告訴我，我還可以活多久，”我堅持說。

 

“我是可以告訴你的，但我不準備那麽做。”他回答道。

 

那頓午飯是七個星期前吃的，從那天以後，我沒有睡過一天安穩覺。我不懷疑白朗寧有預知未來的能力。我已經受夠了。寫完這篇文章後，我發現自己輕松多了，因為我是以寫作為生的人。不過，這篇東西是我今生最後一篇文章，我復印了兩份，一份給我的律師，一份寄給白朗寧。

 

所以，你怎麽稱呼這篇文章都可以，你可以說它是我的最後一篇小說，也可以說它是一份報告，或者照驗屍官的說法，說它是一份自殺的遺書。