自殺的遺書

火車車廂裏，只有我們兩個人。坐在我對面的人，身材高大，有一頭黑發。他站起來，脫掉西裝外套。那天天氣並不熱，事實上，初秋的天氣還有點冷，火車也沒有暖氣。

 

他說：“先生，我勸你像我一樣，脫掉外套，然後在座位上躺下來。”

 

他把西裝外套裹住頭，直挺挺地躺下來，喃喃自語地說。

 

“三分鐘內，會有車禍發生，火車頭和車廂會脫軌，這截車廂會滾到路基下面。”

 

我的第一個念頭是，他一定是個瘋子。他一定已經猜到了我的想法，因為他說：

 

“不，先生，我不是瘋子，我不過是碰巧能看見未來。請接受我的忠告，我並不是在開玩笑。”

 

他聲音平穩，態度嚴肅，於是我也猶猶豫豫地脫掉外衣,包著頭，平躺在座位上。

 

“你預料多久……”我一張口，他便粗魯地打斷說：“閉嘴！別打開西裝。”

 

接著，車禍發生了。

 

我聽到碰撞聲，接著人便掉到地板上，車廂翻滾起來，玻璃碎片四處亂飛，還有許多尖叫聲，接著我就什麽都不知道了。

 

我不知道自己昏迷了多長時間，但當我醒來時，人躺在田野裏，四周全是火車的殘骸，遠處火車頭正在熊熊燃燒。那位警告過我的人，正拿著一個酒瓶往我嘴裏灌酒。

 

我吞了一口，差點把我嗆著，他微笑著說：“我身邊總帶點白蘭地，它是恢復體力的好東西。你覺得怎麽樣?”

 

“頭昏。”說著我想坐起來，但他又把我按下去。

 

“躺一會兒，”他勸告我說，“平躺是最好的恢復方法。我因為預知未來，所以沒有受傷。”

 

我大聲問道：“你怎麽預知的?”

 

“現在別問這個問題。”他回答說，“你躺在這兒，我要去救別人了，過一會兒就回來。”他走開了，我看到他去別的車廂救人。我全身無力，過了很久，我被擡上擔架，擡離車禍現場，那位黑頭發的朋友對我說：“你沒事兒，你身上沒有傷，只是受了驚嚇。”

 

“嘿，”我說，“我欠你一份情，請問你叫什麽名字?”

 

他取出皮夾，遞給我一張名片。“你最好忘掉這一切。”他對我說。

 

但是，我忘不了。

 

我很快痊愈了。我在醫院只呆了一天，就回家了，我只是受了點驚嚇，其他還好。我很想再見到那個人，他給我的名片上的名字是：白朗寧，沒有住址，只有俱樂部的名字。我剛好知道那個俱樂部，我的一位律師朋友請我在那兒吃過兩次飯。那個俱樂部的人都有點兒古怪，他們的職業大多與法律有關。那個俱樂部會員給人的印象是：年紀大，脾氣大，性格乖戾。他們之間很少談話，那是我見過的最安靜的俱樂部。

 

我決定寫信給白朗寧。三個星期後，才接到他的回信，回信正式而冷淡。

 

“親愛的先生，”信中寫道，“來信收到。對於那類事情，我從不指望別人的感謝，一般我是不屑有這類事情的。有些人認為，預知未來是件好事，我則認為這是一種痛苦，這件事就到此為止吧。”

 

但是我不能到此為止，我必須知道是怎麽回事，所以我又給白朗寧先生寫了一封信。

 

這一次，他過了一個月才給我回信。

 

“親愛的先生，”他寫道，“我早知道你會追問的，這是我自作自受。我不喜歡寫信，所以你可以找個時間，到俱樂部和我一起共進午餐，下面的日子任你選擇……”他列出了五個時間。

 

兩個星期之後，我坐在俱樂部一個安靜的角落裏，和他共進午餐。

 

“我們先吃飯，吃完飯，我再回答你的問題。”他說。

 

飯後，他請我抽一支上等雪茄，但是我迫不急待地想要問他問題。最後，我打破沉默。

 

“我想你有一般人所說的那種預知力吧。”

 

“那是一種痛苦。”他不太高興地說。

 

“痛苦！”我大叫道，“它有它的好處……”

 

他打斷我的話，說：“那是一種疾病。”

 

記得小時候，我讀過一篇文章，題目叫“一個有疾病的人”，講的是一個能夠預知未來的人，那是一個可悲的令人難忘的故事。

 

“你難道聽說過一位預言家會很快樂嗎?”他繼續說，“你當然沒有聽說過，他們預言的，都是不幸和災難，他們預知未來，知道未來要發生的事，對他們來講，未來是無法改變的。”

 

“可是……”

 

“別打岔，”他說，“我確切地知道會發生什麽事，你不知道，人類總是害怕未來的事情，如果他們確知會有什麽事發生，他們一定會驚慌失措的。”

 

我沒有說話，因為我覺得他說的那些很不可思議。

 

“我並不想說服你，”他說，“如果你對未來一無所知的話會過得更好一點。”我對此表示異議。“預知未來可以給你帶來好處，你可以乘機發財。”