猩猩的悲劇

野生生物學家斯格瑞伯微胖的身體懶懶地陷在躺椅裏，月光正照在他微禿的頭頂上。他的眼光望著黑漆漆的叢林，但他的耳朵卻收集著來自周圍的動靜。小路如帶，直接延展入叢林中，林邊是一片茂盛的草地。沿著小路插著一排柵欄，顯示出人類領地的範圍。

“有什麽事嗎？”我問。

“沒什麽。”斯格瑞伯輕輕地回答。這位野生生物學家的眉頭緊皺，眼睛眯成了一條線。雖然他的人還在躺椅裏，但他身上的肌肉卻已繃緊。他全身上下都顯出了緊張的信號。

忽然，他一下子從躺椅中彈起。躺椅被他的反作用力弄得搖晃不停。一道黑線正穿過白色的小路。他像一只迅捷的靈貓一樣撲了過去。

“是一條該死的赤練蛇。”他抓住了那條黑線的頭，蟎跚著向柵欄門走去，“這已經是它第二次逃走了。”

過了一會兒，他走回來，“嘎吱”一聲，又陷在躺椅裏。

我好奇地發問。

“你在那條赤練蛇過小路之前就發現它了嗎？”

“當然沒有。”生物學家回答，“我只是覺得情況不大對勁。其實很簡單。當赤練蛇逃走的時候，它引起了一瞬間的沉寂。許多不該沉寂的聲音在同一時間沉寂了。現在，請你仔細聽一聽。”

從獸室內傳出一種奇異的嗡嗡聲。聲音的節奏很神秘，仿佛整個周圍的叢林都在傾聽。這是生物學家所關養的動物發出的響聲。長臂猿的呵欠聲，靈貓的呼嚕?

“它們現在好多了。”生物學家自言自語，“它們剛才都安靜下來。”

“但剛才它們怎麽知道那條赤練蛇逃跑呢？”我問。“那條赤練蛇又沒有發出聲響，周圍又那麽黑。”

生物學家笑了。我知道自己的問題在他的眼中一定很幼稚，因為他是一種成人對孩子的笑容。

“怎麽知道的？”他重復道，“我的朋友，長臂猿可以從自己的血液流動中本能地感覺到這一點。它輕輕地呼喚，讓消息在籠子中一點點傳開。黑暗對習慣夜行的生物來說毫無阻礙。它們身上的每一塊皮膚都是眼睛，每一個毛孔和細胞都在向它們傳遞外界的信息。它們必須有這種能力。我感到了它們聲音的變化，意識到一定發生了什麽。我正在口味年輕時的一場橄欖球賽，但我馬上清醒過來。黑猴最聰明，它的叫聲變化最微妙。赤練蛇可能爬到任何的位置，如果我不聽它們的動靜，很難判斷蛇在什麽地方出現。”

我不禁對這位生物學家肅然起敬，但我心中的疑問卻始終沒有消失。我回頭看了看一排排獸室，心中總是不舒服，周圍的叢林中，風搖枝葉，各種植物搖擺不停，各種野獸的嚎叫，爬蟲的嘶鳴，昆蟲的鳴叫，遠遠近近，此起彼伏。我不禁為之輕輕一顫。雖然我恐懼叢林裏的危險，但我知道那裏是自由的世界。

“可是，這麽做是不是有些太殘酷？”我試探著問。

生物學家嘿然而笑。我一言不發，等著他的回答。叢林的植物搖擺不定。

“這並不殘酷。”他慢條斯理地回答，“你看叢林裏，所有動物得互相捕食。”他的手指向黑漆漆的叢林裏，“那裏的生存條件非常危險。而我這裏關養的動物既安全又食物充足。你難道剛才沒有聽到那些動物在赤練蛇逃出籠子時是多麽驚恐嗎？那個黑猴剛生了個小猴，所以她最為害怕。那些老幼病殘的生物在叢林中是很難生存下去的。我到這裏五年了——真好似五十年一般。前一次，我在愛了堡的動物園裏還見到了一只我五年前捕獲的灰尾猴，它只有一只耳朵。如果它繼續生活在叢林裏，是否能活五年呢？我不知道。”

獸室的聲音不斷傳來，仿佛整個叢林都在傾聽。

“不。如果正確地對待動物，捕獲本身並不是件壞事。”生物學家繼續說，“你說它們哪一方面沒有被善待呢？”

我無法可說。我無法找出支持我的話的證據。斯格瑞伯的動物都有充足的食物，它們生命安全，小黑猴還能不被赤練蛇侵襲。

生物學家使勁吸著煙，一言不發。我們沉默了幾分鐘，他的眼睛緊盯著叢林，仿佛陷入回憶。

“動物學家對待他們的動物要比人類社會對待人類自己好得多。”他輕輕地說，“搞生物的人總是對動物很友善，我還沒見過哪個人對動物不好。”

他忽然停下來，使勁咳了兩聲，喉頭在上下移動。記憶中恐懼的回憶讓他很不舒服。

“我說錯了。”他快速更正，“我認識一個對動物不好的人。夜還未深，時間尚早。如果你有興趣，我可以給你講一個故事。那是很多年以前了。我第一次到亞馬遜河來，同行的還有福伯格。我所說的那個人叫菜森——皮爾·萊森——他也只是個所謂的生物學家，我是說他的心思根本不在工作上。一點也不。他總是想著該如何掙錢，這樣的人是不配被稱為生物學家的。野生生物學需要人投入心靈、靈魂和思想。所以我說他是所謂的生物學家。抱怨和不滿充斥了他的心靈，在工作中是不應有這些情緒的。一點也不應該，我的朋友。