兩個老頭

莫利說：“犯罪很有意思。”

 

巴克咕噥了一聲，沒有反駁，反正莫利自己會解釋這話是什麽意思，巴克有的是時間。

 

他們倆坐在靠墻的兩張折疊椅上，面前是碧綠的草坪，再過去是鐵欄杆和街道，鐵欄杆把退休中心全圍了起來。

 

這個中心很不錯，大部分住在這兒的人都不願離開。

 

這天早晨，草坪上露珠閃閃，太陽還沒有穿過依密的樹葉。莫利和巴克兩人坐在樹下，其他人還在餐廳吃早飯。

 

莫利拿起膝蓋上的望遠鏡，眺望著對面公寓。莫利瘦骨嶙峋，肩上頂著一件大花運動衫，一頭白發亂蓬蓬的，滿臉皺紋，兩眼湛藍，他已經七十五歲了，可看上去很年輕，並沒有顯得遲鈍或呆滯。

 

“五樓的那個女人，”他說，“又到陽台來了。每天早晨同一時間，一定穿著比基尼曬太陽。”

 

“比基尼有什麽稀奇的，海灘上多的是。”巴克說。

 

莫利把望遠鏡遞給他說：“海灘上可不是這樣的。”

 

巴克拿起望遠鏡，打量著那座公寓。“我不喜歡她曬得黑黑的，一個身段那麽好的女人，應該白嫩嫩、軟綿綿的。”說著，放下望遠鏡，靠著椅背斜躺下。他個子矮小，臉上的肉很松弛，禿頭上閃著汗珠。巴克怕熱，即使早晨在陰涼處，他也流汗。他寧可陪莫利回屋裏聊天。他小心地摸摸鐵灰色的頭發邊，好像那稀疏的頭發是什麽寶貝一樣。

 

“這也無聊，”他說。”做什麽好呢？”

 

“犯罪，”莫利說。“我早該過犯罪生活，那樣的話，我現在就不會到這裏了。我現在有什麽？幾塊養老金，幾塊社會福利金，全交給這個中心了。自己口袋裏的錢，還不夠買進城的公共汽車票。

 

即使有錢搭車，口袋裏沒有錢，進城幹什麽呢？”

 

“我有錢，”巴克說。“我兒子寄給我五塊零用錢。”

 

“那有什麽用，”莫利抱怨說。“我們倆辛苦一輩子，剩下什麽？

 

兩袖清鳳，一無所有。我們是老老實實、奉公守法的人，結果無路可走。我們積蓄的一點錢，都因為通貨膨脹用光了。我告訴你，巴克，昨天中心的負責人叫我到辦公室，要我每星期再交十美元，否則要我離開。我到哪裏弄十美元？如果我不住在這兒，又住到哪兒去呢？”

 

“他每星期要漲十美元？這倒沒有對我說。”

 

“會說的。”

 

巴克嘆了口氣：“那麽，我們倆得一起離開此地，我一星期也拿不出十元。”

 

“你有兒子可以幫忙，我可沒有。”

 

“不，他自己也要養家糊口，他沒法每星期多付十元。”

 

“把望遠鏡給我，”莫利說。

 

他再次打量對面的公寓。他說：“每天上午，她丈夫一出門，那個年輕人就來。然後窗簾就放下來。想一想，每天早上，他們不累嗎？”

 

“你以前也年輕過，”巴克說。“你知道是怎麽回事。”

 

“我可沒有到那種程度過，”他放下望遠鏡。“如果我到她那裏，告訴她，如果每星期不給我十元的話，我就把這事告訴她丈夫。

 

你想她會同意嗎？”

 

“敲詐勒索？”巴克嚇了一跳。

 

“為什麽不呢？全國小偷多的是，你每天都可以在報紙上讀到。大財團操縱金錢，生意人偷稅漏稅，警察收受賄賂，即使他們被抓到了也是不了了之。還有販毒的，搶銀行的，欺詐的。巴克，我告訴你，他們想得對，等他們年老時，錢已經弄夠了，那時就不用擔心每星期加十元錢了。我一直在想，昨天晚報上有一條消息，說有一個人走進銀行，遞張字條給出納，說他有一把槍，如果不將所有的錢交給他的話，就開槍。結果她照辦了，他得手後，帶著五千元逃進人群。真容易！你想，在這麽大的城市裏，他會被抓到嗎？

 

告訴你，永遠不會！真的，我早就該想到做那種事了。”

 

“這麽說，你想去搶銀行？”巴克問。

 

“為什麽不呢？那只需要一點膽量，那我倒是有一點。”

 

“你沒有槍，即使把我們倆的錢湊起來，也買不起一把槍。如果你有槍的話，你也用不了。你有關節炎，槍都拿不穩，何況，你對槍一竅不通”莫利說：“我一直在考慮這個問題。我不需要槍，我可以造個小包裹，告訴出納小姐我包裹裏有炸彈。我想，她會給錢的。”

 

“你倒是挺當真的。”

 

莫利舉起望遠鏡，看了好久，他說：“我是當真的。為你自己想想，我們倆坐在這兒。為每星期增加的十元發愁，沒錢就得滾蛋，就得被趕走。那時，我們就得到貧民窟找個房子，日夜不敢出門，深怕被搶。同時呢，由於物價飛漲，我們勢必慢慢餓死。為了區區十元，我們就不能住這個好地方，受人照顧！這兒不是最好的，不過，你願意離開嗎，巴克？”