第二章

一

當黎明的天光照亮太平洋綠黑的海面時，一只灰色的海鷗停落在傑克遜總統號郵輪的甲板上，然後是第二只、第三只、第四只、第五只、第六只……第六十只、第七十只、第八十只、第九十只……第九百只、第一千只、第一千零一只……海鷗像蝗蟲一樣撲來，意味著附近有無人島嶼，也意味著今天的天氣不錯。

天氣果然不錯，黎明的天光逐漸變成了清新的陽光。連日來，太平洋上淫雨不絕，憋悶多日的旅客紛紛走出船艙，像海鷗一樣會聚甲板，把海鷗驅得四散。一時間，海鷗的啼叫聲盤旋在空中，遮天蔽日，久久不散，仿如天空被擠爆了似的。

但終歸是散了，只有很小一部分，在空中盤旋一陣後又返回來，停落在船上。有的停在旗杆上，有的停在天線架上，有的停在瞭望台上，更多的停在人眼看不見的地方：艙頂、舷壁，或者某個角落，某根繩線上。

早餐時間到了，粗獷的汽笛聲照例拉響，把停落在四處的海鷗驚得直插空中，淒淒而啼。它們很快在空中聚集在一起，互相安定，組成了不規則的隊形，振翅而飛，飛啊飛，把站在甲板上觀光的旅客的目光都吸了去。

其實也沒什麽好看的，一群海上最普通的鳥而已，亂雜雜的一片，像漂在海面上的一大攤油汙。因為沒什麽好看的，看的人看一會兒也就不看了，只有一個人，戴一頂米色鴨舌帽，二十七八歲，面相英俊，他似乎沒見過海鷗，久久地凝望著，目光很靜，像發現了什麽。他有一個同伴，是一位打扮入時的漂亮小姐，挽著他的手，用他凝望海鷗一樣的目光，凝望著他的臉，親愛，貪婪，有如睡了一覺，一夜沒看他了，要把它補回來似的。

小姐手上握著一只懷表，功能已經調至秒表，長長的秒針正在緊張地嚓嚓嚓地走著，有點時不待人的感覺。小姐偶爾看看秒針，拇指按在按鈕上，似乎準備隨時按下去。

隨著青年喊一聲“停”，小姐馬上按下按鈕。

青年問：“多少秒？”

小姐答：“十六秒。”

青年說：“沒有上次快。”

小姐問：“這次是多少只？”

青年答：“三百七十一。”

小姐默默算了一下，笑道：“差不多。”

青年脫口而出：“慢了零點四一秒。”

海鷗在天上飛，飛呀飛，天高任它飛，不成規則，不解人意，不聽召喚。倘若只有三十七只，要數出來也許不難。但放大十倍，就難了，幾乎不可能。因為必須要在短時間內數出來，否則隊形要發生變化，隊形一變化，陣容就亂了，前功盡棄。如是這般，你便成了希臘那個推巨石上山的可憐的西西弗斯了，永遠要從頭開始，無休無止。三百七十一只海鷗，即便畫在紙上，固定不動，要用十六秒數出來都是困難的。這個速度相當於以一目十行的速度看書，還要只字不漏，目力絕非常人所有。何況現在這些海鷗正以倉皇而逃的速度振翅飛翔，其難度可想而知。

不可思議！

但問題似乎不在這裏。問題是這件事情本身就是奇怪的。誰會去數天上的海鷗？而他已經數了一路了，從大西洋數到太平洋，從天上數到地上，從室內數到室外。昨天早晨，大雨滂沱，東南風，他醒來時，看到舷窗玻璃上落滿密密麻麻的水珠子，他幾乎只看了一眼，就告訴他身邊的女人，玻璃上有大小共計一百一十一粒水珠。

這是一個怪人，他叫陳家鵠。

他身邊的小姐，嚴格地說已經不是小姐，他們已經成婚，是他的太太了。這是兩個月前的事，他們相識已有五年之久，但婚嫁的事情似乎是在一夜之間完成的，起因是陳家鵠要回國了，他擔心一身民族正氣的父母大人不同意他娶這個女人，便在回國前訂下終身，用中國人的話說，是先斬後奏了。

陳家鵠回國是因為國難當頭，祖國的大片山河淪陷，包括他富庶的浙江老家也已經被東洋鐵蹄踐踏，可他娶的這個女人，卻是“鐵蹄之女”——日本人！

問題就在這裏，倉促成婚正因於此。

女人叫小澤惠子。

二

不論是三百七十一只海鷗，還是一百一十一粒水珠，還是其他類似的情況，惠子從來不會懷疑她丈夫報出的數字的準確度。

“不可能出錯的，不可能的，真的不可能。”她總是用這種反復、加強的口氣安慰那些質疑的人，“他會穿錯襪子，會認錯人，但不可能算錯數字，絕對不可能。”

惠子其實不是個愛說話的人，更不愛說大話、狠話。她用溫順的表情與人交流、點頭、微笑，專注的目光，因為羞澀而泛紅的面頰。她像一棵小草，氣質是靜的，低調的，溫存的。她總的說是個傾聽者，面部言語豐富，說話小聲小氣，與她的年齡不吻合。她已經二十四歲，但誠懇、客氣的舉止，斂聲斂氣的樣子，更像個十八九的少女。少不更事，弱不禁風。但說起丈夫對數字非凡的敏感和特異秉賦，她總是出言果敢，不留余地，變了個人似的。