第一章

一

天剛下過一場與隆隆雷聲並不相稱的小雨。

雷聲把街上的忙人和閑人都提前趕回了家，平時嘈雜的大街在越來越暗的天幕下，顯得越來越空洞、平靜。但沒有下足的雨卻使空氣中更多了一份溽熱、黏稠、潮濕，仿佛伸手摸得著，抓得住。他穿了一身對這種天氣而言明顯是太熱的軍裝，默默地穿過狼藉的市街，拐入一條幽靜的小巷。在進入小巷之前，他不經意地看見一只褐色小鳥在灰暗的天空中一掠而過，短促得讓他懷疑不是一只鳥，而是一顆流彈。

小巷窄又深，一眼望去，空空的，了無人影。有幾棵高大、蒼勁的桉樹和泡桐，從兩邊的高墻內伸出來，把灰暗的天空遮掩得更加昏暗。雷聲從高遠的天空中傳來，沉悶、乏力，更像是遠處的炮聲。一陣風過，樹葉發出沙沙沙的響聲，幾片落葉迎著他飄落。他下意識地躲開它們，仿佛飄落的是被炮彈炸落的飛沙走石。

這是一九三八年六月的一個傍晚，他的記憶深處烙著太多有關戰爭的陰影，他需要不斷提醒自己，此刻他在重慶，這裏已經成為陪都，也許是全中國最安全的地方。想到他能先於他人來這裏，並且幾天前他的妻子和孩子也輾轉來到這裏，他就覺得自己真是幸運至極。

自鬼子在杭州金山衛登陸後，他和妻子相繼離別了上海。他妻子帶著孩子一直躲在湖南鄉下，他則隨部隊撤退、撤退。從上海到南京，到安慶、九江、武漢、宜昌、酆都，沿著長江一路西撤，最後到了重慶。

撤退也可以叫逃跑，他們不停地逃跑，逃跑。

哪有這樣打仗的？人死得比螞蟻還要多，卻寸土不保，打一仗丟一個地方。他曾在鎮江郊外親歷了一場狙擊戰，回顧起來總想到一個詞：潰不成軍。那一天，生和死對他來說只隔著一張薄薄的紙，最後能夠死裏逃生似乎是不可思議的。他撿了一條命，卻沒有絲毫慶幸的感覺。他覺得這場戰爭勝負已定，沒有懸念，南京必將失守，國人的江山和命運將不可避免地墜入可恥又可怕的黑暗中……傾巢之下，豈有完卵？國破家亡，在劫難逃，僥幸不死只能是加倍地痛飲苦水而已。想不到時隔半年，他還能過上這種日子，每天穿著周正的軍裝出入國家最高的軍事部門，有權有職，有吃有喝，生死無慮，下班有車坐，回家居然還能回到愛人身邊，享受家的溫暖和男女之樂。

現在，他正走在回家的路上，腳下踩著日久無人清掃的落葉。他覺得難以相信，這條幽暗、狹長、安靜、肮臟的巷子深處，竟有一間屋子，是他的家。

若不是橫生枝節，不要五分鐘他即可回到家。但事情說來就來，阻斷了他回家的路。一輛黑色小車，比他晚一分鐘駛入小巷，車輪嘩嘩地碾過落葉，小心翼翼地朝他駛來，越來越近，近到一定程度，又似乎減慢了速度，勻速跟著他。

他注意到後面有車駛來，回頭看了看，見是一輛高級小車，禮貌地往一邊靠了靠，繼續往前走，步子卻在不緊不慢中稍稍放慢了。他在等待車子追上來，超過他。

車子理解了他的好意，鳴了一下喇叭，提速沖上來，卻沒有超過他駛去，而是緊急又霸道地停在跟前，擋住了他的去路。不等車子停穩，四扇車門中的三扇被同時推開，鉆出三個蒙面的持槍漢子，惡狼般撲上來，刹那間已將他牢牢架住。其中一人把冷硬的槍口抵在他後腰上，小聲地喝道：

“別出聲，跟我們走。”

“你們要幹什麽……”他接受過的專業訓練，使他在這樣的緊急時刻，還能夠保持冷靜。

“少廢話，快上車！”

“你們抓人要問問我是誰，”他對自己表現出來的冷靜比較滿意，“你們抓錯人了。”

“錯不了，就是你。”另外一個蒙面人，有點黑老大的感覺，得意地對他說，“你姓陸是不是？陸上校嘛，我們抓的就是你！”說著他迅速用早備在手上的毛巾塞住了他的嘴巴。

他嗚嗚地叫，似乎在說：你們是什麽人?

黑老大不理會，推他一把，“上車，老實一點。”

他不肯走，掙紮。但越掙紮，架押他的兩個人就越發用力，幾乎令他動彈不得。他感覺到其中一人十分孔武且粗暴，雙手像老虎鉗子一樣厲害、無情。一只手生生地揪住他的頭發，另一只手在他臀部發力，猛地一頂一托，他的雙腳頓時離地，人像一個包裹一樣被塞進了車門。

嘭！

嘭！

嘭！

車門以最快的速度關閉，引擎以最大的功率怒吼。

車子狂奔而去，卷起一地落葉，紛紛追著車子撲去，又紛紛散落在地。

沒有誰看見剛才發生的一切，除了一只當時正在圍墻上遊走的狸花貓。這必定是一只野貓，在隆隆的雷聲中無處安身，慌張地遊弋於墻頭。它對著飛速遠去的黑色車影，叫了兩聲：喵、喵。