第三章

一

“一號院下發了一個重要文件，要求各大單位配合提供有關人才的資料，我看了一下，我們兵器部就你符合條件。我準備把你報上去，征求一下你的意見，因為一旦報上去就有可能被調用。”

“去幹什麽？”

“不知道，現在什麽都不知道，只要求我們提供資料。”

“有什麽條件？”

“條件是很具體的，總的說：一，專業是數學；二，年輕有為；三，忠誠堅定；四，懂日語。這些你都符合。”

“我同不同意你大概都會報吧。”他叫趙子剛，笑起來臉上有兩個可愛的小酒窩。

“差不多，因為我們沒有第二個人選。”他叫李政，是國民政府兵器部人力處處長。

趙子剛爽朗地答道：“那就報吧，也不能讓我們兵器部剃光頭啊，好像我們這兒沒人才似的。”

李政心裏想，我們馬上要來個大人才呢。他想的是陳家鵠，他剛收到陳家鵠發來的電報：

船過酆都，午後三四點可到，望來車接。

二

近鄉情更怯。

一百多裏水路外，一艘英國曼斯林公司的輪船航行在江道上。後甲板上，剛給李政發了電報的陳家鵠憑欄而倚，盲目地望著渾濁的江水滔滔遠去，若有所思。他滿腦子都是即將見面的李政。他和李政是同年同月同一天，出生在同一條街上。這條街的名字叫桂花路，地處浙江省富陽縣桐關鎮南邊，站在路的任何一處都可以看見開闊、青綠的富春江。父母都在外地謀生，陳家鵠跟奶奶一起生活，十一歲才被父母接走，離開這條街。當時他覺得自己帶走了這條街的很多東西，木房子、老樹、秋風、春雨、老人、水鬼、瘋子……但在時間的侵蝕下，很多東西都變成了抽象的名字、數字。他的記憶裏甚至沒有一棵桂花樹，這對一個在桂花路上長大的人來說是不可思議的，不知是桂花樹太普通，還是桂花路上的桂花樹太多的緣故。

如今，關於桐關鎮，陳家鵠最鮮明的記憶是李政，其次是富春江，其他的加起來也沒有他們多。這兩團記憶像種在他手臂上的那顆牛痘，隨著時間的流逝反而在長大。陳家鵠平生第一封信是寫給李政的，迄今為止的最後一封信也是寫給李政的。他在寫後一封信時想起第一次給李政寫信，是在離開桐關鎮的前一天晚上，在月光下寫的，寫信意味著他要離開李政，而寫最後一封信時他知道他們分別的日子即將結束。他要回去向李政報到，為國民政府兵器部服務，為抗日救國大業盡忠。

這選擇到底對不對？

一路上，每一次失眠，陳家鵠都會這樣發問。因為有太多的人不同意、不支持他回國，甚至包括他自己。他很清楚自己可能有的未來，他的博士論文《關於中國古代數學：周易二進制之辨析》剛剛順利通過答辯，並承蒙《數學壇》雜志主編馮·古裏博士的厚愛，將在來年第一期選發一萬七千字。這很難得。借此，他可以輕松留在耶魯執教，可以過上體面的生活，可以繼續沉浸在由幾何方程式築建的虛擬世界裏。他不知道回去後滿腦子的幾何方程式對抗擊日寇能派上什麽用場，但每當他這樣猶疑時，李政信中的一段話仿佛是有魔力的，總會及時從腦海裏蹦出來，撲滅他的猶疑，堅定他的決心。

李政這樣寫道：

除非你已經認定，中國從此亡了，亡了你也不會心痛，否則，將來你一定會後悔的，在民族存亡關頭，祖國陣痛之際，你沒有在場。

回去就是為了在場，即使手無寸鐵，即使毫無作為；回去就是參與，就是表態，就是心意。何況，李政說兵器部也需要數學人才，雖然是大才小用了，但終歸是有用場的。他就這樣回來了，靠的是李政的一封信和他對祖國的眷戀。

因為是李政牽的頭，李政代表的又是單位，一路上他主要跟李政聯系。中午，輪船在酆都停靠時，陳家鵠上岸給李政發了一封電報，告訴他情況，希望他派車來碼頭接，因為行李不少。

廣播裏用中英文通報說，輪船已經進入重慶地界，陳家鵠聽了興奮地跑回船艙，把正蜷在床上打盹的惠子拉起來，帶她到窗前，指著兩岸連綿、陡峭的青山峽谷，大聲地嚷嚷：“到了，惠子，到了，我們回家了！一晃又是三年，也不知我父母他們在重慶過得怎麽樣。”因為興奮，說話時面部動作太大，戴的假胡子松掉了，他想重新粘上胡子，但一時無從下手，便對上鋪的老錢發牢騷，“你看，什麽玩意兒，我連話都不能說。”

老錢跳下床，幫他粘好胡子，笑道：“什麽玩意兒？就是靠這玩意兒，我們一路上才平安無事。”

陳家鵠拍拍老錢示謝，興奮令他話多，“我暫時保留我的看法。”