第21章（第6/22頁）

“別這麽說！”理查森聲音沙啞地喊，“別這麽說，你這狗雜種！”

我要說的就是，你要認真考慮一下你想要什麽，”索尼說，“選舉是所有美國人的事，你知道嗎？特別是在兩百周年的時候。每個人都應該過得好。如果像你這樣的家夥開始瞎扯，沒人能過得好。你這種嫉妒心重的狗東西。”

手完全放開了。後門打開了。噢，感謝上帝，感謝上帝。

“你要好好想想，”索尼·艾裏曼重復道，“現在我們之間達成理解了嗎？”

“是的，”理查森低聲說，“但是如果你以為格……某個人能通過這種方式當選，你就大錯特錯了。”

“不，”索尼說，“是你錯了。因為每個人都過得很好。你別被拉下了。”

理查森沒有回答。他僵硬地坐在方向盤後，脖子咚咚直跳，凝視著市政廳頂上的鐘，好像那是他生活中惟一正常的東西。現在已快五點五分了。豬排應該已經做好了。

後座上的人又說了幾句，然後走了，他走得很快，長長的頭發在襯衫領子上飄動，沒有回頭看。他轉過大樓拐彎，消失了。

他對華倫·理查森說的最後一句話是：“護膚油。”

理查森開始全身發抖，過了很長時間才能開車。他的第一個清楚的感覺是憤怒——非常憤怒。隨之而來的沖動是想直接開到警察局（警察局就在鐘下面的市政廳），報告所發生的一切——對他妻子和兒子的威脅，對他的暴力行為——及其指使人。

你要想想你得花多麽錢做整容手術……或把你兒子帶走是多少容易……

但是為什麽呢？為什麽要冒險呢？他對那個惡棍說的是真理。新罕布什爾州南部的房地產界的人都知道斯蒂爾森在搗鬼，收取一些短期利益，不是遲早會進監獄的，而是很快會進的。他的競選是一場鬧劇。現在又采取暴力手段！在美國，用這種手段的人沒有好下場——特別是在新英格蘭。

但是讓別人出面阻止吧。

別人的損失要少些。

華倫·理查森發動了汽車，回家吃豬排了，什麽也沒說。別人會出面阻止的。

恰克第一次突破後不久的一天，約翰尼站在客房浴室，用剃須刀刮胡子。這些天，在鏡子裏仔細看他自己，總給他一種奇怪的感覺，好像他在看自己的哥哥。他額頭上出現了深深的皺紋，嘴邊也有兩條。最奇怪的是，他的頭發開始變白了，似乎是一夜之間就開始了。

他關上剃刀，走進廚房兼客廳。他想，這有點兒奢侈，然後微微一笑，微笑又開始感到自然了。他打開電視，從冰箱拿出一瓶百事可樂，坐下來看新聞。羅戈爾·柴沃斯今天晚上晚些時候回來，明天約翰尼就能高興地告訴他，他兒子開始真正進步了。

約翰尼兩周看他父親一次。他父親對約翰尼的新工作很滿意，興致盎然地聽約翰尼談柴沃斯一家人，他們在杜爾海姆的房子，以及恰克的問題。約翰尼則聽他父親談他在鄰近的新格羅斯特鎮免費為查爾妮·麥肯西修房子。

“她丈夫是個很出色的醫生，但幹體力活就不在行，”赫伯說，查爾妮和維拉在後者陷入宗教迷狂前是朋友。宗教迷狂分開了她們倆。她丈夫1973年死於心臟病發作。“那地方實際上都快倒塌了，”赫伯說，“我無能無力。我星期天去那裏，在我返回前她給我做頓飯。約翰尼，我必須說真話，她飯做得比你好。”

“長得也比我好。”約翰尼和氣他說。

“那倒是真的，她長得很漂亮，但這不是那種事，約翰尼。你母親死了還不到一年……”

但約翰尼懷疑這正是那種事，暗地裏大高興了。他不喜歡他父親一個人孤獨地生活。

電視上，沃爾特·克朗凱特正在播報晚間政治新聞。現在，離政黨提名大會只有幾周了，吉米·卡特作為民主黨總統候選人似乎已不成問題了。倒是福特正在跟羅納德·裏根競爭，裏根是加利福尼亞州的前州長和前體育節目主持人。兩人競爭得非常激烈。莎拉·赫茲列特在一封信中寫道：“瓦爾特全心全意希望福特贏。作為州議會的候選人，他已經在考慮慶功大會了。他說，至少在緬因州，裏根不會贏。”

在凱特瑞當廚師時，約翰尼養成一個習慣，每周都去新罕布什爾周圍的城鎮看看。所有的總統候選人都在那裏進進出出，這是個好機會；可近距離地仔細觀察他們，以後其中一人當了總統，就不可能這麽近距離地跟他們接觸了。這成了一種嗜好，雖然不會延續很久。當新罕布什爾的初選結束後，候選人將頭也不回地去佛羅裏達。當然，有些候選人在這當中就退出了。除了越戰時期外，約翰尼以前對政治毫不關心，現在卻對政治家極感興趣，他自己的特異功能也在當中起了一點兒作用。