第12章（第2/10頁）

“是的，當然應該這樣。”

六月底，醫生決定把兩種藥混在一起給她吃，那種黃色的藥片吃起來非常苦。當她把兩種藥放在一起吃後，每十五分鐘就得小便一次。她頭疼、心跳過速。醫生說她的血壓已降到正常範圍，但她不相信他的話。說到底，醫生有什麽用？瞧他們對她的約翰尼的所作所為，像屠夫切肉一樣地切他，已經動了三次手術了，他的胳膊，大腿和脖子上全縫著線，像個怪物，可他不靠那些架子還是走不了路。如果她的血壓已經降下來了，為什麽她總覺得不舒服呢？

“你必須給你的身體足夠的時間適應藥物治療。”約翰尼說。這是七月的第一個星期六；他的父母周未來看他。約翰尼剛做完水療，看上去蒼白憔悴。他每只手握著一個小鉛球，他們談話時，他不停地舉起它們，然後又降到膝蓋處，活動他的肘部，培養二頭肌和三頭肌。布滿肘部和前臂的正在愈合的傷痕一伸一縮的。

“相信上帝吧，約翰尼，”維拉說。“不需要做這些蠢事。相信上帝，他會治愈你的。”

“維拉……”赫伯開口說。

“別叫我。這是愚蠢的！《聖經》上不是說，祈求就會得到回應，敲門它就會開嗎？我沒必要吃那討厭的藥，我的兒子沒必要讓那些醫生繼續折磨他。這是錯誤的，這是無用的，這是罪惡的。

約翰尼把鉛球放到床上。他手臂的肌肉在顫抖。他覺得反胃和疲倦，突然對他母親非常生氣。

“上帝幫助那些自助的人，”他說。“你根本不想要基督教的上帝，媽媽。你想要一個從瓶中出來的魔鬼，給你三個希望。”

“約翰尼！

“對，這是真的。”

“那些醫生把那念頭放到你腦子裏了！所有這些瘋狂的念頭！”她的嘴唇在顫抖，她的眼睛瞪得很大，但沒有眼淚。“上帝把你從那昏迷中帶出來，約翰。其他人他們只不過……”

“只不過試圖讓我重新站起來，這樣我就不必後半生坐在輪椅上按上帝的意志行事了。”

“別爭論了，”赫伯說。“家裏人不應該爭論。”台風不應該刮，但它們卻每年都刮，無論他說什麽都無法阻止爭論。它已經開始了。

“如果你相信上帝，約翰尼……”維拉開口了，根本不理赫伯。

“我再也不相信任何東西了。”

“聽到你這麽說，我很難過，”她說。她的聲音僵硬冷漠。“撤旦的代理人無處不在。他們會試圖改變你的命運。看來他們幹得不錯。”

“你一定要從中找出某種……永恒的東西，是嗎？我來告訴你那是什麽，那是一次愚蠢的事故，幾個孩子在並排開車，我恰好被夾到當中。你知道我想要什麽，媽媽？我想要離開這裏。這就是我的全部要求。我要你繼續吃藥……而且努力腳踏實地。這就是我的全部要求。”

“我要走了，”她站起來。她的臉蒼白僵硬。“我將為你祈禱，約翰尼。”

他看著他，感到孤立。挫折和不幸。他的憤怒消失了。他把它發泄到她身上了。“繼續吃藥！”他說。

“我祈禱你見到光明。”

她離了病房，板著臉像石頭一樣冷酷。約翰尼無助地看著他父親。

“約翰，我希望你沒那麽做。”赫伯說。

“我累了。我一累就失去判斷力或脾氣了。”

“是。”赫伯說。他似乎想再說什麽，但忍住了。

“她還計劃去加利福尼亞參加飛碟討論會嗎？”

“是的。但她可能改變主意。你不知道每天會有什麽變化，離開會還有一個月呢。”

“你應該阻止她。”

“是嗎？怎麽阻止？把她送進瘋人院？把她關起來？”

約翰尼搖搖頭：“我不知道。但現在也許你該認真考慮一下了，她有病。你必須看到這一點。”

赫伯大聲說：“她本來很正常，在你……”

約翰尼向後一縮，好像被打了一記耳光。

“瞧，我很抱歉，約翰。我並不是那意思。”

“沒事兒。爸爸。”

“不，我真的不是那意思，”赫伯滿臉痛苦。“瞧，我應該去照看她。她現在可能在走廊散發小冊子。”

“好吧。”

“約翰尼，忘記這事，集中精力恢復健康，她很愛你，我也一樣。別對我們太嚴厲。”

“不會的。沒事兒，爸爸。”

赫伯吻吻約翰尼的面頰：“我必須去照顧她。”

“好吧。”

赫伯離開了。他們走後，約翰尼站起來，在他的椅子和床之間搖搖擺擺地走了三步，這沒什麽了不起。但這是個開始，他父親並不知道，他真心希望自己沒有對他母親發脾氣。他這麽希望是因為他確信，他母親不會活很久了。

維拉停止吃藥。赫伯勸她，哄她，最後請求她，都沒有用。她給他看她的通信者們的信，其中大多數都寫得很潦草，充滿惜別字，他們都在支持她的態度，答應為她祈禱。有一封信是來自羅得島的一位女士，她也曾在佛蒙特農場住過，等待世界的未日（和她寵愛的小狗一起）。“上帝是最好的藥物，”這位女士寫道，“向上帝請求，你就會痊愈，醫生沒有用，正是醫生在這個邪惡的世界引起了癌症，做過手術的人，甚至動過像扁桃體切除那麽小的手術的人，遲早會得癌症死的，這是一個已經證明的事實，所以請求上帝，向上帝祈禱，把你的意志與他的意志合而為一，你就會痊愈的！”