第13章

從醫院到醫院，約翰尼蒙蒙朧朧地想，離開醫院上魏澤克的車之前，他吃了一小片藍色鎮靜劑，有點兒迷糊。從醫院到醫院，從個人到個人，從辦公室到辦公室。

他暗地裏很喜歡這次旅行——這是差不多五年來他第一次離開醫院。夜晚，很清爽，銀河橫貫天空，當他們一路南下時，半個月亮在樹梢伴隨著他們。汽車在寂靜中低低地發出聲響。海頓的樂曲輕輕地從車上的立體聲錄音機中傳來。

坐著一輛急救車來到一家醫院，坐著一輛卡迪拉克車去另一家醫院，他想。他不讓這個念頭折磨自己。能沿著公路飛駛就夠了，暫且不用想他母親，想他的特異功能和那些窺探他靈魂的人，魏澤克不說話，偶爾跟著樂曲哼幾下。

約翰尼看著星星，看著寂靜無人的公路，這公路在他們面前不停地伸展著。在奧古斯塔，他們經過一個收費站，魏澤克交了一次錢。然後他們又繼續行駛——加德納－薩巴圖斯－利維斯通。

五年了，比某些被判刑的殺人犯在監獄中度過的日子還長。

他睡著了。

做夢。

“約翰尼，”他的母親在夢中說……“約翰尼，讓我更好些，讓我更富有些。”她衣衫檻縷，在地上向他爬來。她臉色蒼白，血從她膝蓋涔出，白色的寄生蟲災她稀疏的頭發上蠕動，她向他伸出顫抖的手。“上帝賦予你力量，”她說，“這是很大的責任，約翰尼。很大的信任。你應該無愧幹此。”

他拉住她的手，緊緊握著，說：“魔鬼們，離開這個女人。”

她站了起來。“痊愈了！”她喊道，聲音中充滿了奇怪而可怕的勝利感，“痊愈了！我的兒子治愈了我！他將完成偉大的事業！”

他試圖爭辯說，他不想做偉大的事業，不想治療誰，也不想預測未來或發現那些失去的東西。他想告訴她，但舌頭卻不聽使喚。接著她從他身邊走過，沿著鋪著石子的路走下去，她的姿勢既敬畏謙卑，又傲慢無禮，她的聲音像小號一樣響著：“得救了！救世主！得救了！救世主！”

他驚恐地看到，有幾千，也許有幾百萬人跟在她身後，所有這些人要麽是殘廢了，要麽處於恐懼中，那個肥胖的女記者也在那裏，想知道1976年誰是民主黨總統候選人；有一個瞎眼的農民拿著他兒子的一張照片，一個穿著空軍制服的微笑的年輕人，這年輕人1972年在河內上空失蹤，他想知道他的兒子是死了還是活著；一個長得很像莎拉的年輕婦女臉上掛著淚水，舉著一個腦積水的嬰兒，嬰兒頭上青筋畢露，像未日審判書；一個老人因為關節炎手指粗得像棍子一樣；還有其他人。他們排了幾英裏長，耐心地等著，他們那種迫切的需要會殺了他的。

“得救了！”她母親的聲音令人信服地傳來，“救世主！得救了！得救了！”

他試圖告訴他們，他不會治療也不能拯救，但在他張口否認前，第一個人把手放在他身上，使勁搖他。

真有人在搖他，魏澤克的手握著他的手臂。淡桔紅色光充滿了汽車，把車內變得和白天一樣——這是一種惡夢似的光，把山姆和氣的臉變成了一個惡魔的面孔。有那麽一瞬，他以為惡夢會繼續下去，然後看到那來自停車場的燈光。顯然，在他昏迷期間，他們把白色的燈換成了那種古怪的桔紅色，照在皮膚上像胭脂。

“我們在哪兒？”他聲音沙啞地問。

“醫院，”山姆說，“坎布蘭德總院。”

“噢，太好了。”

他坐起來。，夢似乎片片斷斷地從他腦中滑落，但仍有些碎片留在那裏。

“你準備好進去了嗎？”

“好了。”約翰尼說。

他們穿過停車場，蟋蟀在草叢中輕聲叫著，螢火蟲劃破黑暗；他腦中仍殘留著他母親的形像，但已不妨礙他欣賞黑夜芬芳的氣味和吹在皮膚上的微風。他享受著黑夜的健康氣息，並感覺到這健康氣息進入他的體內，在目前的情況下，這種感覺顯得幾乎有些褻讀一但僅僅是幾乎而已。這種感覺不肯離去。

赫伯來到走廊迎接他們，約翰尼看到他父親穿著舊褲子，腳上沒穿沫子，穿著睡覺時的襯衫。這告訴了約翰尼當時是多麽倉猝，說明了許多他不想知道的東西。

“兒子。”赫伯說，不知怎麽搞的，他看上去矮了點兒。他想再說什麽，卻做不到。約翰尼抱住他，赫伯突然哭起來。他趴在約翰尼胸前哭泣。

“爸爸，”他說，“一切都會好的，爸爸，一切都會好的。”

他父親雙手搭在約翰尼肩上哭著。魏澤克轉過身，開始打量墻上的圖畫，那是當地美術家們畫的水彩畫。

赫伯開始控制住自己。他用手擦擦眼睛，說：，‘瞧，我還穿著睡覺時的上衣。救護車趕來之前我有時間換衣服，但我根本沒想到。我一定是老糊塗了。”