第13章（第2/15頁）

“不，你沒有。”

“嗯，”他聳聳肩：“你的醫生朋友帶你來的？你太好了，魏澤克醫生。”

山姆聳聳肩：“沒什麽。”

約翰尼和父親走向等候室，坐了下來：“爸爸，她……”

“她快不行了，”赫伯說，現在似乎冷靜些了“還有知覺。但快不行了。她一直在問你，約翰尼。我想她在等你。”

“是我的錯，”約翰尼說，“這一切都是我的錯……”

他耳朵上的疼痛讓他吃了一驚，他驚訝地盯著他父親。赫伯揪住他的耳朵，在使勁擰。他父親剛才還在他的懷裏哭，現在角色一下子變換過來了。以前，只有當他犯了最嚴重的錯誤時，赫伯才會擰他的耳朵。約翰尼從十三歲起，就再也沒被擰過耳朵，那次他擺弄他們家舊汽車時，不慎踩了汽車的離合器，汽車從坡上轟隆隆開下來撞進他們家後院的棚子。

“再不許這麽說。”赫伯說。

“哎呀！爸爸！”

赫伯放開了手，嘴角下有一絲微笑：“忘了擰耳朵的事了？你以為我也忘了，沒有，約翰尼。”

約翰尼盯著他父親，仍然很震驚。

“別再責備你自己了。”

“但她在看那該死的……”

“新聞，對。她極度興奮，陷入迷狂之中……然後她就躺在地板上，她可憐的嘴巴一張一合的，像條出水的魚。”赫伯湊到他兒子跟前，“醫生沒有告訴我結果，但他問我她有沒有什麽過激行為，我沒告訴他真話。她自己犯了罪，約翰尼。她以為自己知道上帝的意志。所以你不要因為她的錯誤而責怪自己。”他眼中又閃著淚花。他的聲音沙啞了，“天知道我一輩子都很愛她，很難舍棄她。也許這是一件好事。”

“我能看看她嗎？”

“可以，她在走廊盡頭的三十五號房間。他們在等你，她也在等你。只有一件事，約翰尼。同意她說的任何話。別……讓她覺得死得不值。”

“好。”他停了一下，“你跟我一起去嗎？”

“現在不。也許以後吧。”

約翰尼點點頭，向走廊那頭走去。因為是晚上，燈都開得不亮。那溫暖的夏夜似乎很遙遠了，而車中的惡夢卻似乎非常近了。

三十五房間。門上的卡上寫著：維拉·海倫·史密斯，他知道她的中間名是海倫嗎？他似乎應該知道，雖然他記不得了。但他記得其它事情：在一個明亮的夏天，她微笑著帶給他一根冰淇淋，用她的手絹包著。他和母親和父親在一起玩紙牌——後來，她越來越信教，不允許屋裏放紙牌，更不用說玩紙牌了。他記得有一天他被蜜蜂螫了一下，跑到她那裏，哭得傷心極了，她吻吻腫起的地方，用一把鑷子把刺夾出來，然後用一塊浸了蘇打水的布把傷口包紮起來。

他推開門走進去。她在床上是那麽模糊的一堆，約翰尼想，我過去看上去就是這樣的。一位護士正在摸她的脈搏，門開時她轉過頭，走廊昏暗的燈光在她眼鏡上一閃。

“你是史密斯太太的兒子嗎？”

“是的。”

“約翰尼？”她的聲音從床上那一堆中傳來，幹枯空洞，帶著死亡的聲響，就像幾粒石子在一個空葫蘆中發出的聲音一樣。這聲音使他身上直起雞皮疙瘩。他走得更近些。她的左半邊臉扭成一團，左手也像個爪子。中風，他想，以前人們稱之為震驚。是的，那好聽些。那就是她的樣子，就像她經歷了一次極度的震驚。

“是你嗎，約翰？”

“是我，媽媽。”

“約翰尼？是你嗎？”

“是的，媽媽。”

他走得更近些，強迫自己握住那瘦骨磷峋的爪子。

“我要我的約翰尼。”她暴躁地說。

護士憐憫地看了他一眼，他不由自主地想一拳打到她臉上。

“你能讓我們單獨在一起嗎？”他問。

“我不應該離開，在……”

“瞧，她是我母親，我要單獨和她呆一會兒，”約翰尼說。“不行嗎？”

“嗯……”

“給我果汁，孩子他爸！”他母親嘶啞地喊道，“我覺得我能喝一誇脫！”

“你不能離開這裏嗎？”他沖著護士喊道，他心中充滿了可怕的悲傷，它就像黑暗中的漩渦一樣。

護士離開了。

“媽。”他說，坐在她身邊。那種時間逆轉的感覺久久不肯離去。她曾經多少次像這樣坐在他身邊，握著他幹枯的手跟他談話嗎？他記得無數次看到他母親俯身對著他的臉大聲說些沒有意義的話，他則透過一層薄膜看著她。

“媽。”他又說道，吻吻她蜷曲的手。

“給我那些釘子，我能幹。”她說。她左眼似乎凝固不動了，另一只眼使勁亂轉。這是一個內臟掉出來的馬的眼睛。“我要約翰尼。”

“媽，我在這兒。”