第22章

戴維·貝克大步走了過去，低頭望著睡在病床上的那位老人。老人的右手腕打著石膏。他六十幾歲，一頭白發整齊地梳在一邊，額頭中央有一道深深的紫色傷痕，傷痕一直延伸到他的右眼。

一次輕微的碰撞？他思忖著，想起中尉的話。貝克檢查了一下他的手指，並沒發現金戒指。貝克向下伸手，碰了碰這人的胳膊。“先生？”

他輕輕地搖了搖他。“對不起……先生？”

那人一動不動。

貝克又試了一次，這回聲音響了一些。“先生？”

老人的身體微微動了一下。“現在……幾點了——”老人慢慢地睜開雙眼，目光停在貝克身上。由於受到打擾，他一臉嗔怒。“你想幹什麽？”

沒錯，貝克想，一個說法語的加拿大人！貝克低頭朝他微微一笑。“能打擾您一會兒嗎？”

盡管貝克的法語好到了家，但他猜想這人的英語可能比較蹩腳，所以他講英語。說服一個陌生人交出金戒指不是件容易的事，貝克要施展出渾身解數。

老人清楚了自己的處境，沉默良久。他四處打量了一番，伸出一根長長的手指捋了一下他稀疏的白色小胡子。他終於開口說話了。“你想幹什麽？”他用英語問道，聲音裏帶有輕微的鼻音。

“先生，”貝克說道，每個字的音都發得很重，仿佛是在跟一個耳聾的人說話，“我要問您幾個問題。”

那人對他怒目而視，臉上帶有一種怪異的表情。“你有何見教？”

貝克皺了皺眉。這人的英語是沒的說。他那高人一等的口氣一下子就沒了。“很抱歉，打擾一下，先生，您今天是不是去過西班牙廣場？”

老人的眼睛眯成一條縫。“你是市議會的嗎？”

“不是，我是——”

“旅遊局？”

“不是，我是——”

“聽著，我知道你為什麽跑這兒來了！”老人掙紮著坐了起來。“我不會被你們嚇倒的！如果我說過這句話，那我一定說過一千遍了——皮埃爾·克盧沙爾德按照他的生活方式來描寫他生活的那個世界。為了在公司旅行指南上不登那些內容，你們暗地裏讓作者免費在城裏玩一夜，但《蒙特利爾時報》並不是金錢所能左右的！我表示拒絕！”

“對不起，先生，我認為你還沒明白——”

“他媽的！我明白得很！”他向貝克揮舞著幹瘦的手指，聲音在體育館裏回響。“你已經不是第一個了！他們在紅磨坊、布朗宮殿和拉各斯的高菲戈諾都試過同樣的把戲！但最終登出來的是什麽呢？真相！我所吃過的最差的惠靈頓羊排！我所見過的最臟的浴盆！我所走過的石頭最多的海灘！我的讀者看到的真相還遠遠不只這些！”

旁邊病床上的病人紛紛坐直身子，想看看究竟發生了什麽事情。貝克緊張地環顧四周，看是否有護士在周圍。他可不想被人踢出去。

克盧沙爾德大為光火。“為那個警官開脫的糟糕透頂的借口只適用於你們這個城市！是他讓我上了他的摩托車！瞧我現在這個樣子！”他竭力想舉起他的手腕。“現在誰來寫我的專欄？”

“先生，我——”

“在我四十三年的旅行生涯裏，我從沒有如此不開心過！瞧瞧這地方！你知道，我的專欄可是在多家報刊上同時發表——”

“先生！”貝克急忙舉起雙手，示意他打住。“我對你的專欄不感興趣。我是加拿大領事館的。我來這裏是要確保你安然無恙！”

突然，體育館裏陷入死一樣的寂靜。老人擡起頭，用懷疑的眼神打量著這個不速之客。

貝克繼續試探著說，聲音低得幾乎是在耳語。“我來這裏是看我是否能幫上什麽忙。”比如給你帶幾粒安定。

沉默了半晌，這個加拿大人開口問道：“領事館？”他的聲音輕柔了許多。

貝克點點頭。

“那麽，你來這兒不是為了我的專欄？”

“是的，先生。”

對皮埃爾·克盧沙爾德來說，似乎一個巨大的氣泡破裂了。他緩緩地向後靠在那垛枕頭上。他看起來傷透了心。“我還以為你是這個城市的……想讓我……”他沒有再說下去，擡起了頭。“如果不是跟我的專欄有關，那麽你為什麽會來這裏？”

這個問題問得好，貝克想，腦海裏浮現出清煙山脈的樣子。“這只是非正式的外交禮節。”他撒謊道。

這人顯得很驚訝。“外交禮節？”

“是的，先生。我相信像您這種身份的人應該十分清楚，加拿大政府一直都在盡力保護本國國民免於在這些，嗯——我們是否可以說——這些不甚高雅的國家裏受到侮辱。”