1

一艘班輪停靠在西20街末端的碼頭附近，渾身漆成戰艦一般的灰色。它就是白色行星航線上排水量兩萬七千噸的愛德華迪克號，當天下午它將駛往一個“英國港口”。

沿著紐約地平線，反光的建築物就像是一個個被凍住的滑冰者。雖然只是下午一點鐘，卻有幾個窗口閃爍著燈光。港口起伏的海水看上去油膩膩的，冷得仿佛掉下去就能在瞬間將你凍住。簡陋的候船室裏感受不到外面的寒風，情況好多了。

盡管愛德華迪克號很長，但它仍然顯得結實寬敞。它的側面彎曲得像弓弧一樣。從候船室看去，整艘船顯得蒼白空洞，毫無生氣，惟有一個煙囪周圍彌漫著稀薄的灰色煙霧。燃油發動機不停地運轉著，煙霧一會兒就寒風吹散了。灰色的甲板，灰色的桅杆，灰色的通風口，甚至灰色的舷窗：窗子從裏面被關閉，以阻擋外面的光線。

碼頭警察在肮臟的水邊瑟瑟發抖。在碼頭是不允許吸煙的，即使是在陰冷的候船室裏。雖然愛德華迪克號已經停泊了很長時間，但警衛仍然到處都是。隆隆的聲音在屋頂回蕩。喇叭裏傳出一個嘶啞的聲音，在沮喪的人群中引起了一陣騷動。他們無精打采的走出房間，一邊跺腳一邊往手心裏哈氣，這時從港口傳來了一聲長鳴，屋內的鋼架隨之一陣顫動。

沒有旅客上船。愛德華迪克號名義上是一艘客輪，實際上是載著一批軍需品去“一個英國港口”。它的貨物是價值五十萬英鎊的高性能炸藥，以及甲板上的四架轟炸機。

船上有九名乘客。

* * * * *

一名男子站在A甲板的前部，胳膊搭在欄杆上。當愛德華迪克號終於啟航時，他仿佛放下了一塊心頭大石。

他也不清楚自己為什麽對啟航那麽的興奮。沒有什麽原因。他為了一個不明的工作和未蔔的前途離開美國，前往自己的祖國。由於腳有些跛，他甚至已無法在軍中立足。接下來的八天（也許是九天、十天或十一天，這將由一月份的天氣和英國海軍部的指令而定），他將生活在一座移動的火藥庫裏。一枚魚雷就會使這個龐然大物變成碎片，當然也包括裏面的生物。

愛德華迪克號開始緩緩向後轉動，他看到了船和碼頭之間那一條條的水紋。沒有什麽能比這更令人安心的了。

他彎著身子，縮在大衣裏，將全身的重量都壓在欄杆上面。這名三十歲出頭的年輕人，頭發烏黑，身材不高，面孔英俊，顯得有些嚴肅，除了一點跛足外沒有什麽明顯特征，而他用手杖很好的掩飾了這一點。他身穿一件絨毛大衣，頭戴一頂大帽子。他名叫麥克斯·馬休斯，以前曾做過新聞記者，而且很優秀。人們都認為他是個蠢貨，因為他居然乘坐這艘船——明明有好多意大利或美國的班輪，雖然在抵達英國之前會繞道歐洲南部，從而浪費很長時間，但至少是絕對安全的。

在這一刻，他覺得非常興奮——比以往任何時候都要興奮。

他心想：“感謝上帝，我們終於可以離開了！”

碼頭的冷風吹打著他的面孔，他閉上眼睛，感到身上一陣寒意。他站穩了腳跟。愛德華迪克號在轉動時發生了一陣晃動，但它立刻就回復了平穩。船的發動機很強勁，船與碼頭之間逐漸變寬的水面表明了這一點。

他們緩緩進入黑暗之中，進入到眼前無窮無盡的孤寂中去了。只有一兩聲汽笛嗚鳴著想要對抗，對抗著因掙脫了陸地而顯得更為寂寥的天空。前頭拖船的汽笛也應和著，低沉地嗚咽著。

“真冷。”不遠處傳來一個聲音。

麥克斯掃了一眼周圍。

旁邊扶手上靠著一個高個子男人，穿一件輕薄大衣。他的眼神漫無目的地掃視著前艙門和前甲板，那下面就是普通三等艙了。他身體微微前傾，軟帽沿被風吹得直往眼睛壓去。

“冷，”他咕噥著。

他們兩人都知道在海上交談的禮儀，這只是一個試探性的開場白。如果麥克斯僅僅回答，“可不是嗎？”然後把眼神轉開，那就表示他這會兒沒什麽心情聊天。不過如果他說，“可不是嗎？”然後加上三兩句自己的點評，那麽就標志著談話開始了。

他原本以為自己對聊天這件事情沒有一絲一毫的興趣，但讓他自己也覺得吃驚的是，他突然發現自己想張嘴說點兒什麽了。

“可不是嗎？我想天氣還會更冷的，當然了，咱們會過去的。”

“說不定比咱們想像的要暖和。”陌生的男人附和著，聲音溫和而含糊。他掏了掏大衣口袋，“來根煙嗎？”

“謝謝。”

這是聊天開場的最後一個標志。寒風呼嘯著撲面而來，他們即使在升降梯的半遮半掩下躲在背風口，也無法用火柴將彼此的煙點燃，在嘗試了這種禮貌的努力多次之後，他們終於決定還是各點各的。