第三十一章Q（第3/4頁）

話一說完，我們就分道揚鑣。他去忙他的，我也忙我的。

我發現貝爾登夫人在樓下走動，對自己的處境極為傷心，胡亂說著一些話，像是鄰居可能會講的閑話、牧師的想法、克拉拉會怎麽做，以及她寧願死也不會涉案等等。

我花了好一陣子安撫她，讓她坐下來聽我說話。

“你情緒這麽激動，對你有百害而無一利，”我說，“心情平靜一點，更能應付接下來的狀況。”

我繼續安慰情緒低落的她，先是解釋這個案子的要點，接著詢問她有沒有朋友可以在緊急時刻對她伸出援手。

她回答沒有，這讓我甚為訝異。雖然她有親切的鄰居，也有要好的朋友，但發生了這樣的事，她卻找不到任何人可以提供援助或給予同情。要不是有我的憐憫，她就必須一個人面對了。

“什麽壞事都給我碰上了，”她說，“從貝爾登先生去世，到去年鎮上發生的大火把我的一點積蓄燒了個精光，還有什麽場面我沒有見過。”

我深受震動。盡管她易受擺布，做人態度也前後矛盾，但至少還擁有同情天涯淪落人的美德。然而她竟然會沒有朋友？我毫不猶豫地向她伸出援手，條件是她必須在案情需要時完全對我坦白。讓我松了一口氣的是，她不但答應了，而且非常意願說出她所知的一切。

“我一輩子有太多秘密了。”她說。而我也的確相信，她這次受到了徹底的驚嚇，如果現在警察到她家要求她說出秘密來指控她自己的兒子，她也會乖乖聽從的。“我覺得自己好像希望能夠站出來，面對全世界，宣布我為了瑪莉·利文沃茲做了什麽事情。不過先請你告訴我，”她低聲說，“看在上帝的份上，那兩位小姐的處境如何。我不敢問，也不敢寫信。報紙上提到了很多埃莉諾的事，卻沒有提到瑪莉。而瑪莉寫信只提到自己的危機，以及如果某些事情被發現她會面臨什麽樣的危險。到底事實真相是什麽？我不想傷害到她們來保護我自己。”

“貝爾登夫人，”我說，“埃莉諾·利文沃茲沒有說出她應該說的事情，所以才會落得如此下場。而瑪莉·利文沃茲呢，在你透露消息之前，我不能多說。她的處境和她堂妹一樣古怪，都不是你我能夠談論出結果的。我們想從你身上知道的是，你怎麽會和這個案子牽扯上關系？漢娜究竟知道了什麽，使得她必須離開紐約藏匿到你這裏來？”

然而，貝爾登夫人握緊的雙手松開了，以極為憂慮而又懷疑的眼神看著我。

“你不會相信我的，”她大聲說，“我真的不知道漢娜知道什麽事情。命案當天晚上，她看見什麽或聽見什麽，我完全被蒙在鼓裏。她一個字也沒說，我也從來沒有問過。她只說利文沃茲小姐希望我幫她來避避風頭。我因為很喜歡瑪莉·利文沃茲，也對她崇拜得五體投地，所以就勉強答應了，然後——”

“你的意思是說，”我打斷她，“得知發生命案之後，利文沃茲小姐只是表示希望你幫助她，所以你就幫她藏匿了漢娜，但是你沒有提出任何疑問，也沒有要求任何解釋？”

“是的，先生。你永遠不會相信我的，但事實的確如此。我當時心想，既然瑪莉要她過來，一定有她的理由，而且，而且——我現在也解釋不出所以然來。現在看起來一切都不一樣了，不過我的確是這樣做了。”

“可是，你的行為真的非常奇怪。你如此盲目地順從瑪莉·利文沃茲的要求，一定有原因。”

“哦，先生，”她喘了一口氣，“我還以為我什麽都很清楚。瑪莉是個冰雪聰明的年輕女孩，她肯放下身份來請我為她做事、喜歡我，她就算和命案有些牽連，對我而言也還是不知道比較好。她說什麽我就做什麽，相信最後一切都會沒事的。我並沒有想太多，只是隨著自己的想法做事。我不會違背她的指示，那是因為我本性就是如此。只要我喜歡的人要求我做任何事，我都無法拒絕。”

“你很喜歡瑪莉·利文沃茲，而且你似乎認為她有能力犯下重案？”

“哦，我沒有那樣說。我當時只是下意識地在想，她大概和命案有所關聯，但又不是真正的殺人兇手。她永遠不可能殺人的。她太嬌柔了。”

“貝爾登夫人，”我說，“就你對瑪莉·利文沃茲的認知，是哪一點令你認為她不可能殺人？”

她蒼白的臉龐在我眼前紅了起來。

“我不知道該怎麽回答，”她大叫，“說來話長，而且我——”

“那就別提了，”我打斷，“我想聽的是最關鍵的原因。”

“嗯，”她說，“是這樣的。瑪莉遇到一個緊急情況，只有她伯父去世才能解除這個危機。”