第三十章燒焦的紙片

我最好饒恕一位比我更善良的人。

——《亨利四世》

我當時並沒有立刻求救。發現屍體的震驚，正好是在我渴求生命與希望最強烈的時候。我所有的計劃都有賴於漢娜的證詞，如今計劃猛然泡湯。最糟糕的是，漢娜暴斃的巧合，顯示殺害利文沃茲先生的歹徒很可能來過這裏，而我卻受到太大打擊，無法立即采取行動。我只能站著凝視眼前這張安詳的臉，在安眠中微笑，仿佛死亡比我們想象中來得舒服。同時我也對上帝的恩典感到納悶，因為恩典帶來的不是放心之感，而是重新產生的恐懼感，是錯綜復雜的情緒而非頓悟，是失望而非實現。在死亡淫威的肆虐下，連不認識、沒有感情的對象都遭殃了，這件命案的前因後果實在太重要了，因此我的注意力無法集中。女仆漢娜因目擊證人的身份而丟了性命。

然而，她欲言又止的嘴型和半開的眼皮吸引了我的注意，我越看越認為她的臉上有企盼的神色。我彎腰察看，自問她是否真的已經氣絕身亡，立刻求醫說不定能挽回一條命。不過看得越仔細，越讓我相信她已經死去多時。想到此處我不禁難過，因為我昨晚本來可以立即大膽地采取行動，強行進入這個可憐女孩的藏身之處，就算沒有能夠躲開命運的終點站，也至少能夠加以阻止。而這一點也令我明白自己目前的處境。

離開她身邊，我來到隔壁房間，打開窗戶，在窗簾上系上我隨身攜帶的紅手帕。一位年輕人立刻從錫匠的住處走出來，進入我所在的房子裏。我相信他就是Q，雖然這位年輕人的外表一點也不像Q，穿著和臉部表情也都和Q大相徑庭。

我看到他朝我的方向匆匆瞟了一眼，隨即走到房間的另一邊，站在樓梯頂端等他過來。

“怎麽樣？”他進到房子裏，從樓下望著我低聲說，“你見到她了嗎？”

“見到了，”我語帶不滿地回答，“我是看到她了！”

他急忙上樓來到我身邊。

“她說了嗎？”

“沒有，我還沒有和她交談過。”我感覺到他對我的聲音和態度起了警覺。將他拉進貝爾登夫人的房間後，我很快問他：“你為什麽今天早上通知我說你見到了漢娜？還說她就在某個房間裏，我可以去找她？”

“我是這麽說的，沒錯。”

“這樣說來，你進過她的房間了？”

“沒有，我只到過房間外面。我昨天晚上趁你和貝爾登夫人外出時，爬到了傾斜的屋頂上。我看到了一盞燈，然後向窗戶裏望，看到她在房間裏走動。”他必然已經察覺到我表情有異狀，因為他停了下來。“發生了什麽事？”他激動地問。

我再也無法控制自己。

“跟我來，”我說，“你自己看！”隨後將他帶到我剛才離開的房間，指著裏面靜靜躺著的屍體。“你告訴我，應該可以在這裏找到漢娜，不過你並沒有告訴我，發現她的時候是這種情況。”

“我的天哪！”他驚呼，“沒有死吧？”

“不，”我說，“已經死了。”

他似乎無法理解。

“不可能吧！”他回應，“她只是服用安眠藥，睡得很熟——”

“她不是在睡覺，”我說，“就算是在睡覺，她永遠也醒不過來了。你看！”

我再次舉起她的手，任它沉重地落回床邊。

這景象似乎說服了他。他鎮定了下來，站在一旁以一種非常奇怪的表情凝視著她。突然間，他開始翻動漢娜留在地板上的衣物。

“你在幹什麽？”我問，“你在找什麽東西？”

“我昨晚看到她在服用什麽東西，我猜是藥粉，所以現在想找那張裝有藥粉的紙片。哦，找到了！”

他大叫，高高舉起一張紙。那張紙一直躺在床緣下，他到現在才注意到。

“讓我看看！”我驚呼，語氣焦慮。

他把紙張交給我。在內部的表層依稀可以看出一層細細的白粉。

“這個很重要，”我說，小心翼翼地將紙片折疊好，“如果白粉的分量足夠，能化驗出是一包毒藥的話，這個女仆的死因就能真相大白。很明顯這是自殺行為。”

“我可沒有和你一樣確定，”他反駁，“我通常很會判斷人的表情，如果沒弄錯的話，這個女孩服用藥物時，和我一樣都不知道裏面含有劇毒。她的表情開朗而且快樂，仰頭將藥粉倒入嘴裏時，臉上顯露出一種可以說是得意揚揚的神情。如果藥粉是貝爾登夫人給她的，告訴漢娜裏面是藥——”

“這一點有待調查，而且藥粉是否含毒也有待化驗。說不定她死於心臟病發作。”

他只是聳聳肩，先是指著椅子上的早餐盤，然後再指著破損的門。

“對了，”我回應他質疑的表情，“貝爾登夫人今天早上來過，她離開時鎖上門，這也證明了她相信漢娜一切安好。”