第二十一章個人偏見

沒錯，我說的正是夢境，

夢是大腦空閑時的產物，

原料不過是虛無的幻想。

——《羅密歐與茱麗葉》

一時之間我呆坐著，任憑無邊的恐懼在我腦海裏肆虐。然後我原本懷疑的態度戰勝了迷信，我擡頭說道。

“你說做這場夢的時間，是在實際發生命案的前一天晚上，對不對？”

他低下頭來。

“是預警作用。”他宣稱。

“不過，你似乎並沒有把那場夢當做預警。”

“是沒有，我經常做噩夢。隔天發現利文沃茲先生的屍體時，我也並沒有想太多怪力亂神的事。”

“難怪你在訊問時舉止怪異。”

“啊，先生，”他回應道，臉上帶有緩慢的、悲傷的微笑，“沒有人知道我很痛苦，因為不明白的事我盡量不多說，不管是我做的夢、謀殺案，還是作案的方式。”

“如此說來，你覺得你的夢境預言了犯案手法以及犯罪事實？”

“是的。”

“很可惜你的夢境沒有更進一步指示，就算沒能告訴我們兇手如何進入戒備森嚴的屋裏，至少也要告訴我們兇手是從何處脫身的。”

他的臉色泛紅。

“真是那樣就太好了，”他附和道，“而且，我也能得知漢娜的去處，以及為何一個陌生紳士竟然能夠下此毒手。”

看到他急躁了起來，我也停止嘲弄的語氣。

“你為什麽說是陌生人？”我問，“你對來訪的人士都很熟悉嗎？熟悉到能夠分辨誰是生人誰是熟人的地步？”

“我很熟悉他們朋友的面孔，而亨利·克拉弗林並不是其中之一，可是——”

“你是否曾經與利文沃茲先生——”我打斷他的話，“一起離家，比方說到鄉下去，或是隨他一起出遊？”

“沒有。”這個否定的口氣有點勉強。

“不過，我猜他一定有離家遠遊的習慣，對不對？”

“當然。”

“能不能請你告訴我，去年七月他和小姐們去了哪裏？”

“可以。他們去了——那家著名的旅館，你應該知道的。啊，”他看到我臉上的表情起了變化，於是大叫道，“你是不是認為他可能在那裏遇見了他們？”

我看了他一會兒，然後也起身和他一起站著，說道。

“哈韋爾先生，你在隱瞞某件事。你對這個人的了解絕不止如此。你到底在隱瞞什麽？”

我一語道破，這似乎讓他頗為驚訝，但是他還是回答。

“我對這個人所知的一切，已經全部告訴你了，不過——”他的臉上閃過一道紅暈，“不過，如果你有心追查這件事——”他停了下來，臉上帶著詢問的表情。

“我決心查出亨利·克拉弗林的一切。”我堅決地回答。

“既然你這麽說，”他說，“我再告訴你一件事。亨利·克拉弗林在命案發生的前幾天，寫了一封信給利文沃茲先生，而我有理由相信，那封信對這個家庭產生了不小的影響。”秘書雙手交叉，靜靜站著等著我下一個問題。

“你怎麽知道？”我問。

“我不小心打開的。我習慣閱讀利文沃茲先生的商業書信，而這封信來自一個陌生人，上面也沒有注明是私人信件。”

“你看到克拉弗林的名字了嗎？”

“是的，全名是亨利·裏奇·克拉弗林。”

“你看信了嗎？”我的聲音在顫抖。

秘書沒有回答。

“哈韋爾先生，”我重申，“這個時候不要故作姿態。你看了信沒有？”

“看了，不過看得很快，而且良心不安。”

“你記不記得大概寫了什麽？”

“向利文沃茲先生抱怨他的一位侄女，說她待人不夠厚道。我就只記得這些了。”

“是哪一位侄女？”

“裏面沒有提到名字。”

“不過，根據你推斷——”

“沒有，先生，我沒有這樣做。我強迫自己忘記整件事情。”

“但你也說過，那封信對全家人產生了影響？”

“現在回想起來，是可以看得出來有影響。因為他們全都變得和以前不太一樣了。”

“哈韋爾先生，”我語氣沉重地繼續說道，“你曾被問到利文沃茲先生的信件當中，有沒有和兇殺案有關聯的信件，當時你否認曾看到有關信件，這你作何解釋？”

“雷蒙德先生，你是位紳士，對女士們抱持著騎士精神，你認為自己在當時說得出口嗎？”——即使心裏認為是有這種可能，我也不準備附和——“你說得出曾經收到一封抱怨的信件，內文對利文沃茲先生的一位侄女待人接物有諸多怨言，然後讓驗屍官的陪審團當做是值得研究的疑點嗎？”

我搖搖頭，我不得不承認，這實在很難辦到。

“我有什麽理由斷定那封信有沒有重要性？我又不認識亨利·裏奇·克拉弗林。”