第四章一條線索

丹麥這個國度暗藏家醜。

——《哈姆雷特》

現在傳喚的是家庭廚師，一位身材豐滿、臉色紅潤的女人輕快地走了出來。由於她臉蛋討喜，配合上急躁焦慮的表情，讓現場許多人忍不住微笑起來。她觀察到了，欣然地把這當做是一種贊美，立刻以她女人與廚師的雙重身份向眾人屈膝躬身致意。當她正要開口說話時，驗屍官很不耐煩地起身，搶在她開口之前嚴肅地說：“你的名字是——”

“凱瑟琳·馬隆，先生。”

“好，凱瑟琳，你在利文沃茲先生手下工作了多久？”

“已經十二個月啦，先生，從威爾遜夫人介紹來到大門口算起嘛……”

“別管什麽大門口了，告訴我們你為什麽離開威爾遜夫人？”

“是的，是的，她要我離開的，因為那天她要坐船回老家，就介紹人家來到這個大門口……”

“好了好了，不管那些了。你來到利文沃茲先生家已經一年了，是吧？”

“是的，先生。”

“還喜歡吧？覺得他這位主人好不好？”

“先生啊，我從來沒有遇到過這麽好的人啦，怎麽會有人這樣狠心殺死他呢？他為人開朗，人也很慷慨。我啊，常跟漢娜說啊……”

她停住了，突然因畏懼而倒吸一口氣，制造出滑稽的效果，像是說漏了嘴一樣看著同事。驗屍官察覺到這一點，很快地追問：“漢娜？誰是漢娜？”

廚師挺起圓滾滾的身軀，盡力想表現得若無其事，於是放聲說：“她呀？哦，只是小姐的一個女仆啦，先生。”

“可是我沒看到這裏有這個人。你沒有提到這裏有個名叫漢娜的人吧？”他轉身向托馬斯說道。

“沒有，先生，”托馬斯回答，一邊斜眼瞧著身旁臉蛋紅撲撲的女孩，“你問的是命案發現時屋內的人，我只是據實回答。”

“哦，”驗屍官大叫，語帶挖苦地說，“你很習慣法庭的說法嘛，我這才知道。”然後回頭面向廚師。這時候廚師因緊張而雙眼四處亂轉。他問：“漢娜現在人在哪裏？”

“哦，先生，她走了。”

“走了多久？”

廚師的呼吸變得有點歇斯底裏。

“昨晚走的。”

“昨晚幾點？”

“先生，我真的不知道，我什麽都不知道啦。”

“她是被辭退的嗎？”

“就我所知不是的，她的衣服都還在嘛。”

“哦，衣服還在。你幾點開始找不到她的？”

“我沒有找她啊。她昨晚還在，今天早上就不見了，所以我才說她走了。”

“哼！”驗屍官很不滿。

他緩緩地掃了一眼整個房間，在場人的表情仿佛是一堵封閉的墻豁然開啟了一扇門。

“漢娜在哪兒睡覺？”

一直不安地搓弄圍裙的廚師，這時擡起頭來。

“是的，先生，我們都睡在頂樓。”

“同一房間？”

她慢慢地說：“沒錯，先生。”

“她昨晚有沒有上樓進房間？”

“有的，先生。”

“幾點？”

“我們全部上樓時是十點。我聽到鐘響。”

“你有沒有發現她的神色有異？”

“她牙痛，先生。”

“哦，牙痛，接下來呢？告訴我她都做了些什麽事。”

然而，廚師這時候突然淚流滿面，啜泣了起來。

“她什麽都沒有做啊，先生。不是她啦，先生，你不相信嗎？漢娜是個好丫頭，做人誠實，先生，一直都很誠實的。我願意把手放在《聖經》上發誓，她絕對沒有碰他的門鎖。她去碰他的門做什麽？只不過是下樓去向埃莉諾小姐要止痛藥水，她的牙痛得要命啊，先生……”

“好了好了，”驗屍官打斷她，“我沒有指控漢娜做了什麽事。我只不過問你，她進了房間後做了什麽事。你說她下樓去了，去了多久？”

“真的，先生，我不知道。不過，莫利說……”

“別管莫利說什麽。你沒有看見她下樓嗎？”

“沒有，先生。”

“也沒有看見她回來？”

“沒有，先生。”

“今天早上也沒有看見？”

“她人都走了，怎麽看得見？”

“不過你昨晚的確看見她牙痛難耐？”

“沒錯，先生。”

“很好。現在告訴我，你怎麽知道利文沃茲先生去世的消息，什麽時候知道的？”

但她的回答過於繁瑣，無助於案情，驗屍官想就此結束問話。這時候矮小的陪審員回想起一件事。她承認在利文沃茲先生的屍體被擡入隔壁房間幾分鐘後，曾看見埃莉諾小姐從書房裏走出來。陪審員因此問她，小姐當時手上有沒有什麽東西。

“我不知道，先生，真的！”她驚慌地說，“我確定她拿了一張紙，我現在記起來了，她把紙放進了口袋裏。”