第三章事實與推論

混亂之神已完成曠世巨作：

褻瀆神祇至極的謀殺案，

已撬開上帝神聖的殿堂，

從中竊取殿堂的精髓。

——《馬克白》^〔2〕

我將注意力轉回到屋子裏，發現驗屍官正透過一副顯眼的金邊眼鏡閱讀一張紙條。

“管家在這裏嗎？”他問。

角落裏的仆人中馬上掀起一陣騷動，然後有位長相精明、但態度有些自負的愛爾蘭人步出人群來到驗屍官面前。

“啊！”當我的目光遇上他修剪整齊的頰髭、堅定的雙眼、充滿敬意但絕非謙遜的神情時，我告訴自己，“這是位模範仆人，很可能也會是位模範證人。”

結果我是對的，這位托馬斯管家是千裏挑一的佼佼者——而他自己顯然也知道這一點。

驗屍官和屋裏其他人一樣，對這位管家似乎也心生好感，毫不遲疑地便開始問話。

“你的名字，據我所知，叫托馬斯·多樂蒂？”

“是的，先生。”

“嗯，托馬斯，你受雇為管家多久了？”

“目前為止兩年了，先生。”

“你是第一個發現利文沃茲先生屍體的人？”

“是的，先生。是我和哈韋爾先生發現的。”

“哈韋爾先生是誰？”

“哈韋爾先生是利文沃茲先生的私人秘書，是代他執筆的人。”

“很好。你是在白天還是晚上的什麽時候發現屍體的？”

“很早，先生，今天早上，大約八點。”

“在哪裏？”

“在書房，先生。也就是利文沃茲先生臥室旁的那個房間。利文沃茲先生沒來吃早餐，我們出於擔心，只好硬闖進去。”

“硬闖進去，這麽說當時門是鎖著的？”

“是的，先生。”

“從裏頭鎖住？”

“我無法判斷。當時門上沒有鑰匙。”

“當你發現利文沃茲先生時，他躺在哪裏？”

“他不是躺著，而是坐在書房裏的大書桌前，背對著臥室的門，身體前傾，頭靠在雙手上。”

“他穿什麽服裝？”

“晚餐的服裝，先生，他的穿著和昨晚吃晚餐時是一樣的。”

“房間裏有任何打鬥或掙紮的跡象嗎？”

“沒有，先生。”

“地板或桌上有手槍嗎？”

“沒有，先生。”

“有任何理由假設這是樁搶劫未遂案嗎？”

“沒有，先生。利文沃茲先生的手表和錢包都還在他的口袋裏。”

然後他被問到發現屍體時屋子裏還有什麽人，他答道：“年輕的女士們，瑪莉·利文沃茲小姐和埃莉諾小姐。哈韋爾先生、廚子凱特〔3〕、樓上的女孩莫利，還有我自己。”

“這就是平常住在這屋子裏面的人？”

“是的，先生。”

“現在請告訴我，夜裏負責關門窗的是誰？”

“那是我的職責，先生。”

“你昨天晚上像平常一樣把門窗關上鎖好了？”

“是的，先生。”

“今天早上是誰打開門窗的？”

“是我，先生。”

“有沒有什麽發現？”

“和昨晚一樣，沒有什麽改變。”

“什麽？沒有窗戶被打開？也沒有門鎖被打開？”

“沒有，先生。”

這時，屋子裏靜得連一根針掉到地上都聽得見。看來兇手無論是誰，至少在早上開門前都還沒有離開屋子。這個事實似乎對每一個人的心理都造成了沖擊。即使事先有些心理準備，我也不免有某種程度的情緒波動。我仔細察看管家的神色，想尋找他以說謊來掩飾失職的蛛絲馬跡。但他的正直似乎毫無瑕疵，並以巖石般堅毅的眼神環顧屋子裏的每一個人。

被問及他最後看到利文沃茲先生活著是什麽時候，他回答道：“昨天晚餐時。”

“在那之後還有誰看到過他嗎？”

“是的，哈韋爾先生說晚上十點半還看到過他。”

“你住在這幢房子裏的哪個房間？”

“地下室裏的一個小房間。”

“其他人各住在哪裏？”

“多數在三樓，先生。女士們在靠後側的大房間裏，哈韋爾先生在靠前面的小房間。女孩子們則睡在更上面一層。”

“沒有人和利文沃茲先生睡同一層樓嗎？”

“沒有，先生。”

“你什麽時候上床睡覺？”

“嗯，應該是十一點左右吧。”

“據你記憶所及，在那之前或之後，你可曾聽到屋裏有任何聲響？”

“沒有，先生。”

“所以今天早上的發現讓你覺得驚訝？”

“是的，先生。”

接下來是發現死者的詳細描述。他說，一直到早餐時利文沃茲先生沒有應鈴聲下來用餐，大家才懷疑有什麽不對勁。即使如此，大家還是又稍等了一段時間，沒有采取行動，但時間一分一秒過去，埃莉諾小姐越來越擔心，終於忍不住離開，說她要上樓去看看到底是怎麽回事，但她很快就又下來，神色驚慌，說她敲了伯父的門，甚至呼叫他的名字，但都沒有回應。於是哈韋爾先生和他自己便一同上樓去，試了兩個門發現都鎖著，便只好撞開書房門，一進去便看到利文沃茲先生坐在書桌前，上前一看卻發現他早已氣絕身亡。