第二章驗屍訊問

龐大謎團中的小圖像，正是事件浮現的基礎。

——《特洛伊羅斯與克雷西達》

整整幾分鐘的時間，我都因突然接觸窗外流瀉進來的日光而感到有些暈眩。眼前對比鮮明的景象沖擊著我的意識，使我陷入幾年前因過度使用乙醚而造成的雙重人格現象。當年的我，似乎同時過著兩種截然不同的生活：在兩個截然不同的地方，經歷著兩起不同的事件。現在我的思緒也分成兩條沒有交點的軌道：華麗的房子、精致的家具，昨日的生活殘留下的閃閃光芒——我看見打開的鋼琴上面有一紙樂譜，架在女士用的扇子上。這些影像占據了我整個注意力，正如圍繞在我身旁各式各樣形貌各異、急躁不安的人。

或許思維的混亂是來自這棟極度華麗的屋子。那絲緞般的光彩，閃光的青銅，以及隨處可見的大理石所散發出的微光，構成一串串炫目的光影。但我寧願認為，這炫目的感覺主要來自對面墻上那幅畫對我的激蕩。一幅甜美的畫——甜美、詩意，完全符合藝術家最崇高的理想，但同時也是單純的——畫中的年輕女子有著亞麻色的頭發，嬌羞的藍眼，穿著皇室衣裳，站在森林小徑上，回頭張望著跟隨在後的某個人，然而在她溫馴的眼角、嬰兒般的雙唇上，悄悄流露的並非全然的神聖，而是一種鮮明的個性。若不是那服飾的開放——腰身開到腋下——光是前額的短發，以及頸項與雙肩完美的線條，我會以為那是這屋裏某位女士的肖像。盡管如此，我還是難免地去想象利文沃茲先生的侄女，正如這迷亂人心的金發美女一樣望著我，帶著召喚的眼神，伸出冷峻的雙手。這奇想鮮明的程度使得我有些戰栗，甚至懷疑這姣美的畫中人，是否真的不知這屋子在昨日的歡樂之後，發生了什麽樣的慘劇；若她有知，為什麽還能如此誘人地站在那裏微笑？突然間，我意識到自己正深陷沉思中，對周遭的人群視而不見。在人群裏頭，有嚴峻、精明而專注的驗屍官，他高貴的模樣也和美女圖一樣在我心裏留下了鮮明印象，或像棱角分明、更具貴族氣息的普塞克女神〔1〕的雕像一樣，柔和優美地從他右邊深紅的窗戶旁綻放光彩。即使是聚攏在我眼前的陪審團——成員們雖是面貌各異，但都是同樣的平凡無奇。還有激動的仆人們，哆哆嗦嗦地聚在較遠的角落。更加格格不入的畫面是一位臉色蒼白、獐頭鼠目的記者，坐在一張小小的桌子前，以食屍者般的熱情奮筆疾書，讓我起一身雞皮疙瘩。這些人物一個個在我眼前的豪華場景裏，而周遭的華麗使得他們的存在更加礙眼，如夢魘般虛幻。

我方才已提過驗屍官。我和他不算陌生，有他在這裏可說是幸運。我不只見過他，還和他交談過數次，可以說我認識他。他的名字叫哈蒙德，公認的傑出人才，行事相當敏銳，有足夠的能力執行重要的檢驗。既然我對這個訊問如此感興趣，就不得不慶幸能有這麽一位優秀的驗屍官前來執行公務。

至於陪審員，如我先前所提，沒什麽個人特色。他們是從街上隨機找來的人——不包括第五和第六大道。他們呈現的是這個城市各行各業平庸的智能與教養，正如你我在這個城市的出租馬車上遇到的乘客一樣。事實上，我在他們當中只看到一位真正把訊問當訊問看待的人，其余的不過是為了執行出於憐憫或義憤的公民職責。

第一位傳喚的證人是著名的三十六街外科醫生梅納德先生。他提供了關於死者傷口特征的證詞。由於他的證詞相當重要，我將他的話摘述如下。

他先對自己做了一番介紹，然後說明當天這屋裏的一位仆人如何請他過來。抵達之後，他發現死者躺在二樓一個靠前院的房間裏的床上，後腦有一個手槍造成的傷口，血液凝固在傷口的四周。顯然是在死亡後數小時，被人從隔壁房間搬過來的。除後腦的槍傷外，沒有發現其他傷口，進一步檢驗後，他在傷口內找到子彈，取了出來，現在將它呈交給陪審團。子彈原本留在腦袋裏，查驗結果發現，子彈由頭顱下方射入，斜著往上走，然後射中腦髓，造成瞬間死亡。子彈射入的方式值得注意，因為它不僅造成瞬間死亡，且毫無掙紮。此外，射入的位置和角度，都表明毫無可能是出於自殺，更何況依傷口四周頭發的狀況來看，槍口射擊時的位置應離傷口約三到四英尺遠。更進一步分析後，由子彈進入頭顱的角度顯示，死者當時還是坐著——可見當時雙方並無爭端——還正低頭在從事某項工作。想想看，如果死者當時的坐姿是直的，要想將子彈以四十五度的角度射入，不僅手槍得放得很低，還得在一個很特別的位置才行。但如果死者的頭本已前傾，例如寫字的姿勢，那麽一個人以自然的姿勢握著手槍，手肘彎曲，便很容易能以這個角度將子彈射入。