第一章大案子

駭人聽聞的事件。

——《麥克白》

我當時任職於維爾利、卡爾及雷蒙德法律事務所，頭銜是新進合夥人，加入公司約一年左右。有一天早上，維爾利和卡爾先生臨時不在，辦公室裏突然來了一位神色驚慌的年輕人。一見到他，我馬上站起身來，不假思索地問道：“怎麽回事？不是有什麽壞消息吧？”

“我是來找維爾利先生的，他在嗎？”

“不在，”我答道，“他今天早上臨時有事到華盛頓去了，要明天才回來，但如果你可以告訴我——”

“先生，告訴你？”他答復道，同時以冰冷而堅定的眼神打量了我一番。然後他似乎對我這個人還算滿意，於是繼續說道：“沒什麽理由不能說的，這件事又不是秘密。我來的目的是要告訴他，利文沃茲先生去世了。”

“利文沃茲先生！”

我驚聲道，往後踉蹌著退了一步。利文沃茲先生不但是我們公司的老客戶，更是維爾利先生的好朋友。

“是的，他被人謀殺了。他坐在書房桌前，被不明身份的人射穿了腦袋。”

“槍殺！謀殺！”我幾乎不敢相信自己的耳朵。

“怎麽發生的？什麽時候？”我喘著氣問道。

“昨天晚上，至少我們是這麽認為的，但事情是今天早上才發現的。我是利文沃茲先生的私人秘書，”他解釋道，“我住在他家裏。這樁槍擊事件真是恐怖，”他繼續說道，“尤其對女士們而言。”

“恐怖？”我重復道，“維爾利先生聽到的話，必定大為震驚。”

“她們無依無靠，”他以一種低沉而實事求是的口吻說道——後來我發現這種口吻是他一貫的風格，“利文沃茲小姐們，我是指——利文沃茲先生的侄女們——今天會面臨一場訊問，她們需要一位能夠指導她們的人在場。因為維爾利先生是她們的伯父生前最好的朋友，所以她們自然要我來找他。但他不在，這讓我不知道下一步該怎麽辦才好。”

“對女士們而言我是個陌生人，”我遲疑地說道，“但如果能對她們有所幫助，而且我對她們伯父的尊敬是如此——”

那秘書的眼神讓我說不下去了。他的雙眼盯著我，瞳孔突然放大，似乎是把我整個人都看透了。

“我不知道，”他終於說話了，眉頭微微一皺，顯然他並不是很喜歡事情的變化，“或許只好這麽做，女士們不應該單獨——”

“別說了，我這就動身。”

然後我坐下來，匆匆留了個字條給維爾利先生。進行了一些必要的準備後，我隨著這秘書走到街上。

“現在，”我說，“請把你對這件恐怖之事所知的一切告訴我。”

“所知的一切？幾句話就夠了。昨天晚上一如平常，我離開他時，他正坐在書房的書桌前，然後我們今天早上發現他坐在相同的地方，幾乎可以說是完全相同的位置，但頭上多了一個子彈穿過的傷口，約有我的小指尖那麽大。”

“死了嗎？”

“死了，全身僵硬。”

“太可怕了！”我驚嘆道。過了一會兒，我想了想，問道：“可能是自殺嗎？”

“不可能。犯案的手槍目前為止還沒有找到。”

“但如果是謀殺，動機是什麽呢？利文沃茲先生人這麽好，怎麽可能樹敵？如果是盜竊的話——”

“不是盜竊，沒有東西遺失，”他打斷我的話，“整件事情十分離奇。”

“離奇？”

“非常離奇。”

我轉過身，好奇地看著這位前來通風報信的人。一間房子裏發生了離奇的謀殺案，住在裏面的人相當值得研究。但我身旁這位男士，他的表情卻全然無法提供給我絲毫想象的基礎。我幾乎是馬上轉開眼去，問道：“女士們受驚嚇了嗎？”

他向前走了至少五六步才回答。

“若沒受到驚嚇，就太有違常理了吧？”

不知是因為他當時臉上的表情，還是這個答案本身的緣故，我突然覺得對這位矜持無趣的秘書提起那兩位女士，似乎有點僭越禁忌的味道。我聽說她們是非常多才多藝、招人喜愛的女子，對於他的反應我心裏有些不以為然。因此，當我看到第五大道的公共馬車就近在眼前時，不免覺得松了一口氣。

“待會兒再談，”我說，“馬車到了。”

但一坐進去，我們就發現根本不可能談這件事。因此我利用這段時間，回想一下我對利文沃茲先生的了解。我發現我對他所知的一切，僅止於他是個退休的商人，擁有可觀的財富和相當的社會地位。由於他自己沒有子女，所以便收養了兩個侄女，其中一個還已經成了他的法定繼承人。維爾利先生曾提過這位先生的種種怪癖，例證之一便是在遺囑中只厚待一位侄女，而排除另一位。除此之外，對於他的生活習慣以及人際關系，我所知的極為有限。