第二十章

1888年8月

“我跟女人從來沒有什麽好運氣。”1888年8月6日的晚上，沃爾特厭倦地對我傾吐著心裏話。

他經常像現在這樣，沮喪起來，就不厭其煩地一次次向我講述他那不多的幾次曇花一現的感情經歷。我好像已經說過，沃爾特身上沒有幾處吸引人的地方。機遇很少向他微笑，有時機會來了，他卻表現出過分強烈的占有欲，過分地感情用事，致使最近這個曾經傾心於他的女人很快就討厭他了。我對他不知說過多少次，不要從一並始就展示自己的全部手段，而要顯得神秘一些，讓她自己願意……但是，他表面上點頭稱是，而實際上無論如何也不采納我的忠告。

他雖叫苦連天，我卻充耳不聞，只是專心地注意著“藍錨酒館”的顧客們。周圍煙霧裊裊。在這節日的前夜，小酒館裏擠滿了人。水手、外國人、工人、士兵、拉皮條者、背井離鄉者，他們起哄、大笑，在活躍的氣氛中唱歌，煙草和油燈嗆人的氣味讓人喘不過氣來。大杯的啤酒被舉起，又倒進了貪婪的喉嚨裏。小夥計也不再聽從客人們的招呼，士兵們抱住了姑娘，手不由自主地滑進了她們的內衣。

我一只眼緊緊盯住門口，思索著今天早晨得到的令人難以置信的消息。正因為這條消息，我才在我朋友的陪伴下來到了懷特查普爾的這家小酒館。

今天上午，我又去了盧克·斯特蘭奇工作的銀行——莫爾斯當案件發生後，他變得富於人情味了——想了解布萊克菲爾德的消息以及問他是否看到過科拉。讓我感到格外吃驚的是，盧克的回答是：“喂！你倒來問我，這就怪了，約翰。過了聖誕節，誰也沒有見過她。不過，就在昨天晚上，我下了班陪一個住在商業大街附近的顧客來到‘藍錨酒館’。我們正喝著，一個姑娘走了進來。我們對視一下，她轉身就走。就那麽一刹那，我沒看得很真切，但足以認出來：科拉！當然，她看見我就跑，這讓我感到很奇怪，但我認為沒有必要去追她。她面色蒼白，衣服也……總之，她給我留下了很奇怪的印象。”

你可以猜到，這一天的其余時間，我是在怎樣的激動不已中度過的。科拉，我苦苦地找了你幾個月，你都音訊杳然，而現在，你卻在二十四小時之前出現在了這個門口。

當然，這個地方是出乎我意料的：懷特查普爾的一家小酒館，我沒有想到會在這兒找到她。

時間一秒一秒地流逝著，我那荒唐的希冀和興奮越來越強烈。我吸著雪茄，盯著小酒館的那扇隨時都可能打開的門。我盼望著它打開，走進那個屬於我的姑娘，我要保護她，她是我生活下去的理由。

“不，絕對不是運氣的問題，”沃爾特哀嘆道，然後一口幹了威士忌，“這不像你。約翰。這方面你從來都沒有問題。否則，她們也絕不會主動接近你的。櫃台旁那個棕色頭發的女人，看見嗎，不過一刻鐘，她就會朝你遞媚眼了！”

我轉向那個姑娘。那是一個十八歲的女孩子，有著細長的身材。她正在一條危險的道路上滑下去。她沒有理會正戲弄她的水手，而是朝我送來含情脈脈的秋波。

我轉過臉，厭惡地說：“我說過，我有整整一年沒調過情了。”

“對，那是因為你願意！”沃爾特反唇相譏，“另外，我實在不明白你這是為什麽。”他皺起了眉頭，補充道。

這時，門被推開，進來兩個妓女，每人身旁都有一名士兵。其中一個妓女年近四十，衣著破舊，另一個的舉止像男人，下唇耷拉著，臉上酒氣十足。

“喂！這是珀莉·波爾！”沃爾特說的是那個帶男子氣的女人。

“看來，這旮旯的妓女，你都認識，你的確都認識！”

沃爾特會意地一笑：“喂，約翰，人會出現小偏差的，比如在……”

我逼視著他：“這麽淫蕩的女人，你沒病吧！”

麥克尼爾偵探聳了聳肩，朝店員打了個手勢。

我還沒來得及仔細看看那兩個當兵的，那四個人便消失在客廳的盡頭。跟珀莉·波爾一起來的那個女人是在度過她生命的最後幾個小時，但是在當時我顯然是無法猜到的。

迪克森和施耐德警官走進酒吧，坐在我們的桌旁。到午夜十二點，我已不再抱有科拉會來這裏的希望了。我毫無在失望中度過後半夜的興致。於是，我建議夥伴們到我家去打牌，消磨一晚。迪克森、施耐德和我來到了我的住處所在的休胡同十二號，但沃爾特沒來。盡管我們極力要求，他還是要回自己家，借口說威士忌酒讓他心情憂郁，只想睡覺。在我看來，他之所以精神憂郁，是因為他自己正處於情緒壓抑之中，一種自夜晚開始就愈來愈濃重的壓抑。