第三十四章（第2/5頁）

我開始向下朝著谷底駛去。在紐格蘭奇附近，我碰上了大霧。直到我離開河岸開始爬坡開往紐格蘭奇修道院時，大霧仍然沒有放過我。我只好沿著狹窄的山路，慢慢地爬行，檢查每一個路口，直到我看見“La croix du dragon（龍十字架）……”。

霧漸行漸濃，我沿著林蔭道往下開，等我接近修道院時，還是什麽也看不見。我只好搖下車窗，聽車輪輾過礫石的聲音，才能判斷是否到達了前院。關上車燈，我發現四周漆黑一片，打開儲物箱，找出手電筒。我下了車，發現如果把手電筒對準前方，根本照不了多遠，我就把光線集中在我的腳下，因為它只能照這麽遠的距離。

能見度幾乎為零，因此我無法判斷格拉格的車是否還停在外面，我徑直走向它。剛走了幾步，我就發現自己連方向都難以辨清了。我把手電筒在周圍晃了晃，可是仍然沒有方向感——甚至連走回去找到自己的車子都成問題。然後，我的大腳趾碰了一個東西。我看見台階的一角，從這兒可以一直走向修道院的大門。

我剛到門口，燈就亮了。在大霧的籠罩之下，燈光僅僅照亮了門口巴掌大的一塊地方。等我來到最高的一層台階，燈自動地熄滅了。我可以隱約看見扇形窗後面的一點點黯淡的光亮。之後，我注意到門沒有完全關閉，我推開它。門沒有拴上，有人剛剛離開過修道院，而且看這個樣子，像是馬上就要回來。

一進門，就是燈火通明的大廳。但是，樓梯和再往裏面的地方卻是漆黑一片。我用手電筒掃了一下樓梯，看見地毯被揭起來了，一片狼藉。我面臨著一個艱難的選擇，要麽原路返回，在我的“爵士”汽車裏，坐等霧散；要麽我就呆在這兒，起碼可以看見我周圍的方向。

我拿定主意往樓梯走去，爬上兩級樓梯，我發現我來到了一條長長的走廊。我沿著走廊往下走，走廊兩側都是房間，所有的門都大開著。我用手電筒掃了一下所有的房間，沒有一間房間裏有家具。我快走到走廊的盡頭了，我決定打開一間屋裏的點燈，想看一看究竟。在這之前，我已經試過三個房間了，但是沒有一只燈泡管用。

木制的地板少了一塊板材，墻上的灰泥已經開始脫落，光禿禿的窗欞上落滿了塵埃。天花板上只有一只燈泡，顯得光禿禿的。這個房間裏沒有人，其他房間也一樣，已經很長時間沒有人住了。

我關上燈，繼續往走廊的盡頭走，來到一個挑高的頂層。在這裏可以俯瞰整個修道院。我朝著教堂的方向走去，有另一條線索可以幫助我：我可以聽到修女唱歌的聲音。怎麽在這個點兒做日課啊？我看了看手表——5：50。子夜祈禱可是半夜進行啊，或者至多晚一個小時。那麽，再後面的又叫什麽呢？——晨禱是在黎明進行，但是現在離天亮還有兩個小時呢。

我穿過頂層盡頭的門，發現自己正站在一個平台上，有兩道門可以下去，其中一道向下通往修道院，對著我的那扇門一定是教堂的入口。

我把教堂的門推開一條縫往裏面觀看，一排石頭台階通往半明半暗的南耳堂。但是中殿裏亮著燈，我沿著台階往下走的時候，可以看見兩側的墻壁上都有燈。在燈光的照射下，教堂裏面空空如也。在我的右側，高高的大理石聖壇仍然保留在高台之上，而其他東西卻不見了蹤影。我左側的地板光禿禿的，一直通向西大門。西大門好像是關著的。

聲音從聖壇後面穿過來，顯然修女們聚集在高台的盡那頭。我想聽清楚她們在唱什麽。

“In hoc anni circulo……”新年伊始……

“Vita datur saeculo……”萬物復蘇……

我悄悄地爬上聖壇的台階，偷眼看去，在聖壇的正後方有一個長方形的鑄鐵圍成的欄杆，欄杆的盡頭有一扇門，門口的台階通向地穴。在欄杆上和欄杆周圍，有一些鎬、榔頭、一把氣鉆、水桶、木板和兩三輛手推車斜靠在欄杆上。

修女們的頌歌快唱完了，我低下頭，轉到聖壇的另一側，想看清楚東側的教堂，那兒也空空如也。在通往地穴的入口附近，有一張擱板桌，桌上放著一台CD播放機和一組音箱，怎麽看都覺得與周圍的環境格格不入。我愈發地感到迷惑不解。我離開位於聖壇的隱蔽處，來到擱板桌，在CD播放機的旁邊放著一堆CD盤。我從中拿起幾張CD盒，最上面的那張CD寫著：聖誕頌歌，宗教與民間。