第三十一章（第2/4頁）

“嘿，等一下，姐，余以為汝在轉移話題？”

我們剛才是在模仿莎士比亞的風格進行對話。這一習慣要追溯到我們小時候，盡管父親理論上不同意我們這麽做，私下裏卻喜歡聽我們倆這樣講話。

也許幽默亦能使機車出軌。我敞開心扉，亮開嗓子。“暴君，爾等將以何種酷刑伺候與我？輪式刑車，拷打，烈焰，抑或鞭笞？”

理查德也將雙手置於胸前，裝模作樣地說道：“回答問題，否則，汝將自取滅亡！”

我們開懷大笑，因為我們不時地引用《冬天的故事》中的台詞。至少它們都出自同一戲劇，我們不會特別苛求。

“說正經的，依蘭，關於帕迪回家過聖誕的事情……我今天一早就跟媽媽談了。”他竟然對父親直呼其名“帕迪”，我從沒有這樣做過。難道他現在做通了母親的工作？“我想她不會讓他明天回家過節。”

他想說什麽？

“我說是不是因為姐姐反對這件事，她說跟這個無關，她也希望陪爸爸一起過聖誕，但是，她更願意全身心地照顧奧因，因為這是她的乖孫子第一次在家過聖誕。你知道，她是多麽喜歡寵他。”

我當時多麽想擁抱一下母親，當然，不會當著理查德的面。

“你永遠得順著有孫子的奶奶。”我說。

“她也非常擔心你，她說你這個禮拜很艱難，需要休息一下。”

“確實是這樣，但我還是希望明天抽空去看看爸爸。”

“是的，我想我們都要去。也許應該排一個時間表，不要在同一時間都擠在他那兒。”

“好主意。那樣會讓爸爸更高興。”當然，我是在撒謊，因為爸爸已經沒有高興的能力了。我也用不著跟理查德明說。“現在，”我說，“關於這些雕刻你剛才說什麽？”

理查德拿起一張他剛才仔細觀察過的照片，然後，他從上衣口袋裏掏出一只圓珠筆，輕輕敲打著照片。“由於我的工作與早產兒有關，這些生物我在不同時期都見過——而且是實物。門口的這些內側拱門上的雕刻展示了胎兒的全部先天畸形。”

我從他手中接過照片又看了一遍。“但是一般認為獨眼畸形、無頭畸形、狗頭畸形——出現在生活在歐洲以外的人種中。”

“好吧，這些雕刻可能就是對畸形胎兒和先天畸形的紀錄。”他指著有門框和柱頭的照片。“你看這些葉飾上的臉：眼睛緊閉，眼瞼很厚，嘴角向下傾斜——這是典型的無腦兒的形象。”他又回到照片中的拱門上，一邊講，一邊用圓珠筆指著所講述的內容。再看中楣上的這些，例如，狗頭人，就是一種畸形特征——

“理查德，我見過一個這樣的人。”我插話。“讓人覺得可憐的是他有多重畸形。”

“再看這個……”他用圓珠筆指著一個人形，“我認為那是個無頭畸形。這是典型的患腦積水的頭顱突起胎兒。顱骨大面積增加，沒有頸部，下頜與胸部相連，所以，看上去，眼睛和嘴巴似乎長在身體裏面而不是頭上。那兒有一個美人魚，她的腿並在一起，這種現象叫並腿畸胎。她的手也呈蹼狀……”

“是不是叫做‘並指’？我見過的一個小女孩也有這種毛病。”

“並指包括好幾種手部畸形，最嚴重的就是這個人所患的……”他指著那個長著雙鰲而非手的人。“這類畸形有好幾種名稱：裂手、手裂或龍蝦爪手畸形。醫學術語中經常會出現動物名稱。浮雕的制作者很可能試圖通過對不同動物進行比較來表現各種畸形，力爭使它們具有某種含義，我想是這樣。這兒有一個很好的例子——獅頭人。我認為他患有佩吉特式病，頭骨後來會擴大變厚，患者會非常痛苦。這個長得像章魚似的東西是一對連體雙胞胎，面部粘連在一起，形成特大號的頭顱，上面還有向外的第三張臉，這些不是八條腕足，而是雙胞胎的四肢。”

如果理查德的推理正確的話，那麽中世紀的書籍、圖表和石雕所描繪的想象中的人種實際上是畸形胎兒的真實紀錄。這些胎兒當年或者是被丟在雜物間的角落裏，或者是被關在籠子裏從某個村莊帶走。