幽巷謀殺案

第一章

1

“先生，給幾個錢吧。”

一個灰頭土臉的小男孩諂媚地笑著，露出一排白牙。

“一分沒有！”賈普警督斬釘截鐵地說，“而且，我跟你說，小夥子——”

在被迫聽了一番令他頭昏腦漲的說教後，臟兮兮的小男孩徹底敗下陣來，並告誡他的幾個小夥伴：“天哪！簡直就是個道貌岸然的警察！”

說罷，一夥人作鳥獸散，嘴裏還不住地念念叨叨：

不能忘，不能忘

十一月五日

叛國的火藥陰謀

可誰又知道

為什麽

千萬不能忘

此時，賈普警督身邊一個腦袋圓圓、蓄著一小撮八字胡的小老頭兀自笑了起來。

“賈普，好樣的[1]，”八字胡小老頭不住地說，“你剛才那一番說教真是精彩！幹得好！”

“討個錢居然還有理了，都是蓋伊·福克斯日[2]給鬧的！”

“真是個有趣的慶祝日。”赫爾克裏·波洛若有所思地說，“噼啪、噼啪……一朵朵煙花消失在天際。這多麽像被紀念的那個人和他那些被忘卻的事跡。”

“那些小孩子可未必知道誰是蓋伊·福克斯。”就職於蘇格蘭場[3]的賈普警督附和著說。

“而且，我敢肯定，在不久的將來，人們就會開始搞不清楚每年十一月五日的煙花到底是一種紀念還是一個詛咒了。企圖炸掉英國國會到底是一項罪孽還是一樁善舉？”

“有些人一定會毫不猶豫地認為是一樁善舉。”賈普警督邊笑邊說。

說笑中，剛剛一起用過晚餐的兩個人走下主路，拐進了一條相對幽靜的小巷，準備抄近路一同前往赫爾克裏·波洛的住處。

一路上，煙花爆竹聲不絕於耳，金燦燦的煙花不時將漆黑的夜空照得亮光閃閃。

“真是行兇的好時機。”賈普警督用一種專業人士的口吻說，“因為在這樣的夜裏，沒人會聽到槍響。”

“讓我覺得奇怪的是，好多罪犯不知道要好好利用這一點。”赫爾克裏·波洛接應道。

“其實，波洛，我倒真的很想見識一下你會怎樣策劃一起謀殺。”

“我的老兄！”

“真的，我就想知道你會怎麽動手。”

“賈普，我的老兄，如果我真要策劃一起謀殺，估計你根本無法知道我是怎麽動手的！很有可能是在你毫無察覺的情況下，一起謀殺案就已經發生了。”

波洛的回答惹得賈普警督心悅誠服地笑了起來。

“你這個自大的魔鬼，我沒說錯吧？”後者的語氣中充滿了親切的味道。

2

次日上午十一點半，赫爾克裏·波洛的電話響了。

“喂？喂？”

“喂，波洛，是你嗎？”

“是的，是我。”

“我是賈普。還記得我們昨晚回家時路過的布拉德利花園巷嗎？”

“怎麽了？”

“我們還聊起在昨天那樣一個爆竹聲聲的夜裏，開槍殺個人該是一件多麽容易的事情，你記得嗎？”

“當然了。”

“我跟你說，那條巷子裏昨夜真的發生了一起自殺事件。死者住在十四號，一個年輕的寡婦，艾倫夫人。我現在正往那裏趕，你要不要也來看看？”

“等等，老兄。你親自去調查一樁自殺事件，這不是大材小用嗎？”

“還真讓你說中了。一般情況下是不需要我出馬的，但這次我們的法醫覺得有些地方看起來頗為蹊蹺。你來嗎？我覺得你會有興趣的。”

“我這就過去。十四號，對吧？”

“沒錯。”

3

當波洛出現在布拉德利花園巷十四號門前的時候，賈普一行四人也剛剛趕到。

此時，十四號這幢房子已經作為案發現場被圈了起來，門前漸漸聚集起一群目瞪口呆看熱鬧的人，當中不乏司機和他們的妻子、外出跑腿辦雜事的小夥子、流浪漢、衣冠楚楚的過路人，以及不計其數的孩子。

屋前的台階上，一名身著制服的警官正在竭盡全力地對付一顆顆浮動在他眼前的好奇心。突然，一群眼尖的年輕人發現了正從車裏走出來的賈普警督，於是，手裏早就備好相機的一夥人便都一股腦湧了過去。

“沒你們的事！”賈普警督一邊走一邊驅散湧過來的人群，並將目光投向已經等在門口的波洛，“你來啦。咱們進去吧。”

兩人迅速閃進大門，肩並肩地走到了一段扶梯下面。

“在這兒呢，警督先生。”樓上的人已經認出了賈普警督。

賈普和波洛拾級而上，在樓上那個人的指引下走進了二層樓梯口左邊的一間小小的臥室。

“警督先生，我想應該先由我來闡述一下大致情況吧。”

“是的，詹姆森警督，”賈普回應道，“這裏什麽情況？”

“死者是艾倫夫人，”負責事發地區的詹姆森警督開始了他的陳述，“她和她的一個朋友，普倫德萊斯小姐，合住在這幢房子裏。普倫德萊斯小姐今天早上剛從鄉下回來，據她所說，她回來的時候家裏一個人都沒有，就連通常九點鐘應該到家裏幫她們打掃房間的小時工都不在。所以她就自己開了門，直接上樓回到自己的房間，也就是我們所在的這間，然後又打算去對面她朋友的房間看看。她一邊扭門把手一邊敲門，嘴裏還叫著艾倫夫人的名字，但始終沒人應門。她越想越覺得不對勁，於是就打電話報警了。報案時間是十點四十五分，接到報案後我們立刻趕來，破門而入後發現艾倫夫人頭部中彈，倒在地上，手裏有一把自動手槍。韋伯利二五式。顯而易見的自殺現場。”