第二十五章柯林·藍姆的敘述（第3/5頁）

“我長得很大眾化，”我謙虛地說，“有很多人長得像我。”

“是的，我想的確如此。”傑拉爾丁表現出坦率的樣子。“嗯，無論如何，這個男人，他沿著馬路走下去，然後在路邊的一個電話亭裏打了電話。很快警察就來了。”她的眼睛開始發光。“許多警察。他們把死者擡進了好像是救護車的車裏。當然，這時出現了很多人，爭先恐後地來看熱鬧。我看到了哈裏。他是這些公寓的看門人。後來是他告訴我這件事的。”

“他告訴你誰被謀殺了嗎？”

“他只是說是一個男人。沒有人知道他的名字。”

“真是太有趣了。”我說。

我真誠地祈禱英格麗德不要在這個時候拿著美味的糖漿餡餅或是其他美食再次闖進來。

“再想想在這之前發生的事。告訴我更早的事。你見過這個人嗎？這個被謀殺的人。你看到他來到那所房子嗎？”

“沒有，我沒有。我想他自始至終一直在那裏。”

“你的意思是說他住在那裏？”

“噢，不是，除了佩瑪繻小姐沒有人住在那裏。”

“所以你知道她的真實姓名？”

“呃，是的，報紙上寫了。關於謀殺案。那個尖叫的女孩名叫希拉·韋伯。哈裏告訴我那個被謀殺的男人名叫寇裏先生。這是一個有趣的名字，對嗎，就像某種食物品牌。還有第二起謀殺案。不是同一天，是後來，在馬路邊的電話亭裏。我從這裏可以看見，但是我必須把頭伸向窗外，扭著脖子看。當然我沒有真的看見，因為，我的意思是說，如果早知道有案子，我就會注意去看。但是，當然，我不能未蔔先知。那天早上聚集了很多人，就站在街上，看著對面的房子。我想他們真是很愚蠢，對嗎？”

“是的，”我說，“愚蠢至極。”

這會英格麗德又出現了。

“我很快就好，”她安慰著我們。“我很快就好。”

她再一次離開了。傑拉爾丁說：

“我們真的不需要她。她只需操心做飯。當然這是除了早餐之外她一天中要做的唯一一頓飯。爸爸晚上在餐廳吃飯，他會從那裏帶吃的給我。就是魚或者其他的東西，不算什麽晚餐。”她的聲音聽起來有些不高興。

“你通常在什麽時候吃午餐，傑拉爾丁？”

“我的正餐，你是指？這就是我的正餐，我晚上不吃正餐，僅僅是夜宵而已。嗯，我吃正餐的時間一般都是英格麗德做好飯的時候。她沒有時間概念。她早餐準備得比較準時，否則爸爸會生氣，但是午餐就是隨便什麽時間了。有時我們在十二點吃午餐，有時直到兩點才能吃。英格麗德說你不用在固定的時間等著吃飯，你只需要在它做好的時候吃就行。”

“嗯，這真是一個隨意的安排。”我說，“你在什麽時候吃的午餐？正餐，我的意思是，在謀殺案發生的那天？”

“那天是在十二點。你知道，英格麗德那天要出去。她去看電影或者是剪頭發，佩裏太太過來陪我。她讓人討厭，真的。她喜歡輕輕地拍人。”

“拍人？”我有些詫異。

“你知道的，在頭上。說著類似的‘親愛的小女孩’的話。”傑拉爾丁說，“她不是那種能和你愉快交談的人。但是她會帶給我糖果或者諸如此類的東西。”

“你多大了，傑拉爾丁？”

“我十歲。十歲三個月。”

“你很會聊天，很聰明。”我說。

“那是因為我必須經常和爸爸聊天。”傑拉爾丁認真地說。

“那麽在謀殺案發生的那天你吃飯吃得很早？”

“是的，這樣英格麗德就可以早早洗好碗盤，趕在一點出門了。”“然後那天早晨你從窗戶往外看，在看路人。”

“噢，是的。較早的時候，大約是十點鐘，我在玩填字遊戲。”“我一直在猜想你是否有可能看到寇裏先生來到那所房子？”

英格麗德搖了搖頭。

“不。我沒有。我認為這很古怪。”

“嗯，也許他很早就來了呢。”

“他沒有來到前門，沒按門鈴。否則我會看見。”

“也許他是穿過花園進來的。我的意思是從房子另一側的門。”

“噢，不會的。”傑拉爾丁說，“花園背對著另外的房子。沒有人喜歡有人隨便穿過自家的花園。”

“是的，我想也是。”

“我真希望我知道他的長相。”傑拉爾丁說。

“嗯，他看上去有些老。大約六十歲。他的胡子刮得很幹凈，穿著一件深灰色西服。”

傑拉爾丁搖了搖頭。

“聽起來非常普通。”她有點失望。

“不管怎麽說，”我說，“我想，讓你記住，你倚靠在這裏時向外觀望的每一個時刻，真是很為難你。”

“這一點都不困難。”她挑釁似的說。