第二十一章（第3/4頁）

“是的。”

“以前發生過這種事嗎？”

“我相信有過。”她又說，“說句實話，我不知道最初是由於什麽原因讓他這麽做的。僅僅是因為錢，為了謀生，像你說的。或者他就是那種玩弄女人的男人，他認為她們應該給他帶去的快樂付錢。”現在，她的聲音滿含感傷。

哈卡斯特溫柔地說：

“你喜歡他，裏瓦爾太太？”

“我不知道，我真的不知道。我想從某種意義上來說是的，否則我不會和他結婚……”

“你，對不起，和他結婚了？”

“我不知該怎麽說，”裏瓦爾太太坦率地說，“我們是結婚了。婚禮是在教堂裏舉行的。但是我不知道他是否也用其他的名字和其他女人結過婚。我跟他結婚的時候，他的名字叫卡斯爾頓。我想那不是他真正的名字。”

“哈裏·卡斯爾頓。對嗎？”

“是的。”

“你們結婚後住在這個地方，西普頓·波依斯，住了多久？”

“我們在那裏住了兩年。在那之前我們住在唐卡斯特附近。那天他回來告訴我這件事，我並不是非常吃驚。我知道他有時是個壞家夥。因為他總是看起來很體面，像一個十足的紳士，我只是難以相信罷了！”

“然後發生什麽事了？”

“他說他要馬上離開，我說他可以放心走。終於可以解脫了，我無法再忍受這些了！”她接著又沉思著。“我給了他十英鎊。這是我放在屋裏所有的錢。他說他缺錢……自那以後我就再也沒有見過他或聽過他的消息。直到今天。或者說，直到我在報紙上看到了他的照片。”

“他沒有什麽特別的標志嗎？傷疤？做過手術，或者骨折過之類的特征？”

她搖了搖頭。

“我想沒有。”

“他曾用過寇裏這個名字嗎？”

“寇裏？沒有，我想沒有。或許是我不知道。”哈卡斯特從桌面滑過那張名片給她。

“這是在他的衣服口袋裏發現的。”他說。

“他是一名保險代理，我明白，”她說，“我想他用過，我指的是很多不同的名字。”

“你說最近這十五年，從未聽到過他的任何消息？”

“他就連一張聖誕卡片也不曾寄給我，如果這是你們想知道的。”裏瓦爾太太突然幽默地說，“不管怎麽說，我想他也不知道我住在哪裏。在我們分開之後，我曾回到過那裏。那段時間生活過得並不好，我也就放棄了卡斯爾頓這個名字。恢復了我以前的名字梅利納·裏瓦爾。”

“梅利納，呃，也不是你的真名，我猜想？”

她搖了搖頭，一種模糊的、似笑非笑的神情出現在她的臉上。

“我想起來了。真是了不起。我的真名叫弗洛西·加普。我想，弗洛倫斯是我的教名，但是人們總是叫我弗洛西或者弗洛。弗洛西·加普。一點都不浪漫，對嗎？”

“你現在在做什麽？還在繼續演戲嗎，裏瓦爾太太？”

“偶爾。”裏瓦爾太太說著，沉默了一會兒。“斷斷續續，可以這麽說。”

哈卡斯特是精於世故的。

“我明白。”他說。

“我到處做一些零工。”她說，“在派對中幫幫忙，幫女主人打理一些雜務。生活過得也不算差，至少能認識人。有時生活不免也會陷入窘境。”

“自從你們分開之後，你有沒有與哈裏·卡斯爾頓聯系過？或者是聽到過與他有關的消息？”

“從來沒有。我還以為他去了國外，或是已經死了。”

“我很想問你一個問題，裏瓦爾太太，你知不知道為什麽哈裏·卡斯爾頓會去那片街區？”

“不知道。我當然不知道。我甚至不知道這些年他都在做什麽。”

“有沒有可能他是去推銷那些騙人的保險或者之類的東西。”

“我確實不知道。我感覺這似乎不可能。我的意思是，哈裏極其小心，他不會去冒險做一些讓自己聲名狼藉的事。我想這更像是他與女人的尋歡作樂。”

“你覺得呢，裏瓦爾太太，這會不會是一種敲詐？”

“嗯，我不知道……我猜想，從某種程度上來說，應該算是。有些女人，也許，不想讓別人知道她的舊事。他因此而感到安全，我想。請注意，我不是說事情一定就是這樣，而是說很可能是這樣的。我想他不會要太多的錢，你知道。他也不會把人逼上絕路，他只是小規模地攬錢。”說完她表示確信地點了點頭。“就是這樣。”

“女人喜歡他，對嗎？”

“是的。她們總會輕易地愛上他。我想，主要是因為他總是看起來像一位來自上等階層的體面人士。她們為能贏得他的感情而感到驕傲。她們期待和他有一個美好而長久的未來。這是我最直接的感覺。我也是因為同樣的原因愛上了他。”裏瓦爾太太坦率地說。