第七章 探望老保姆（第3/3頁）

“嗯，事實很讓人傷心。”奧利弗夫人說，“也許您從報紙上知道了？”

“知道什麽？”

“他們在英格蘭買了一幢房子，然後——”

“啊，現在我想起來了。我記得在報紙上看過些什麽。是的，那時我還在想我知道雷文斯克羅夫特這個名字呀，但是我記不得是什麽時候從哪知道的。他們墜了崖，對嗎？類似那樣的事情。”

“是的，”奧利弗夫人說，“類似的事情。”

“親愛的，見到你真是太高興了。你一定得在我這兒喝杯茶。”

“真的不用了。真的，我不想喝茶。”奧利弗夫人說。

“一定要喝點。如果不介意的話，來廚房好嗎？現在我大部分時間都花在廚房裏，在那兒很容易打發時間。但是我通常會把客人帶到這間房子，因為我為自己擁有這麽多好東西感到驕傲，也為所有的孩子驕傲。”

“我想，”奧利弗夫人說，“像您這樣的人一定跟被您照顧過的孩子們度過了很多美好的時光。”

“是的。我還記得你是個小女孩的時候，喜歡聽我講故事。我記得有個故事是關於一只老虎的，還有個故事是關於樹上的猴子的。”

“是的，”奧利弗夫人說，“我記得那些故事。那是很久以前的事了。”

奧利弗夫人的腦海中又浮現出自己以前的樣子。那時她只有六七歲，穿著一雙帶有紐扣的靴子，走在英格蘭的小路上，邊走邊聽身旁的保姆講印度和埃及的故事。瑪恰姆夫人就是那個保姆。

在跟著瑪恰姆夫人走向廚房的時候，奧利弗夫人環視著屋子。照片中的女孩們、男孩們、各種各樣的中年人，所有照片中的他們都穿著自己最好的衣服。照片也都裝裱在漂亮的相框中，他們所有人都不曾忘記瑪恰姆夫人這位保姆。可能正是因為他們，瑪恰姆夫人才能過上富足舒適的晚年生活。奧利弗夫人突然有一種想大哭一場的沖動。這很不像她的做派，因為她總能用意志控制自己。

奧利弗夫人跟著瑪恰姆夫人來到了廚房，瑪恰姆夫人開始用她帶來的茶葉為她沏茶。

“上好的泰散姆茶葉！我最喜歡這種茶葉了，真開心你還記得。現在已經很難找到這種茶葉了。那個，是我最喜歡的餅幹。你的記性可真好。他們過去怎麽叫你來著——那兩個來和你玩的小男孩——一個叫你大象小姐，另一個叫你天鵝小姐。叫你大象小姐的那個男孩總是騎在你的背上，你還會趴在地上假裝自己有個象鼻子呢。”

“您從不忘事，對嗎？”奧利弗夫人問。

“啊，大象從不忘事，這是句老話呀。”