第八章 奧利弗夫人的探訪

奧利弗夫人走進了“威廉姆斯與巴尼特”。這是一家設施齊全的藥店，兼賣各式各樣的化妝品。她在一個看上去有點蠢、正在賣各種各樣雞眼藥的服務員前停了一下，又在堆成山一樣的橡膠海綿前猶豫不決，接著茫然地走向處方藥櫃台，最後向擺放著很漂亮的化妝品的櫃台走去。那裏擺放著伊麗莎白·雅頓、赫蓮娜、蜜絲佛陀和一些其他使女人們容光煥發的美容品。

奧利弗夫人最終在一個體態豐滿的女店員前停了下來，問店員要了某種唇膏，然後發出了一聲短暫的驚呼：

“馬琳—是馬琳嗎？”

“噢，天啊！這不是奧利弗夫人嗎！見到您真是太高興了！這真是太棒了，不是嗎？如果我告訴其他姑娘您來這兒買東西的話，她們一定會激動萬分的。”

“沒必要告訴她們。”奧利弗夫人說。

“我敢肯定她們都會拿出簽名本來！”

“我寧願她們別這麽做。”奧利弗夫人說，“馬琳，你還好嗎？”

“馬馬虎虎吧。”馬琳說。

“我不知道你還在這兒工作。”

“我想這兒跟其他地方也差不多。在這兒他們給我的待遇很好。去年我才加了薪，我現在基本負責這個化妝品櫃台。”

“你媽媽呢，她好嗎？”

“噢。她很好。如果她聽說我遇見您的話一定會很開心的。”

“她還住在原來那幢房子嗎？在去醫院那條路上的那幢？”

“是的，我們還住在那兒。我爸爸身體不太好，他已經來醫院住了一陣子了。但是我媽媽身體一直很健康。知道我遇見您，她一定會很開心的。您還會在這兒待一陣兒嗎？”

“不了，”奧利弗夫人說，“事實上我只是路過。我去看了一位老朋友，現在我想——”她看了看手表，說道，“馬琳，你媽媽現在在家嗎？我想去看看她，在我回去之前跟她聊上幾句。”

“您快去吧，”馬琳說，“她肯定高興極了。真抱歉我不能陪您一起去，我想——被別人看見不太好。您知道的，工作時間我不能離開。”

“好的，下次吧。”奧利弗夫人說，“我不太記得清你家的地址了，是十七號嗎？還是有個什麽名字？”

“是叫月桂樹小屋。”

“啊，是的，我真笨。很高興見到你。”

奧利弗夫人把一支自己根本不想要的唇膏裝進包裏，急匆匆地離開了藥店。她開著車行駛在奇平·巴特拉姆的主街上，轉了個彎，經過一個車庫和一間醫院後，開進了一條很窄的路。這條路雖然很窄，但兩旁卻有很多漂亮的小房子。

奧利弗夫人把車停在月桂樹小屋外，然後上前敲了敲門。一位五十歲左右、神采奕奕的灰發清瘦女人打開了屋門。她立即認出了奧利弗夫人。

“怎麽會是您，奧利弗夫人！真好。我已經很多很多年沒有見過您了。”

“是啊，確實很多年了。”

“進來，快進來。喝杯茶嗎？”

“不用了，”奧利弗夫人說，“我剛在一個朋友那兒喝過，而且過會兒我還得趕回倫敦。你說多巧，我進了一家藥店想買點東西，結果就在那兒碰見了馬琳。”

“是的，她在那兒有一份很不錯的工作。老板很看重她，還說她有進取心。”

“那很好。您怎麽樣，巴克爾夫人？您看起來很不錯，跟我上次見您的時候沒什麽變化。”

“唉，我可不這麽覺得。頭發都變灰了，人也瘦了許多。”

“今天對我來說好像是個遇見老朋友的日子，”奧利弗夫人說著，被領進了一間有些過度擁擠的小客廳。她說：“不知道您還記不記得卡斯泰爾斯夫人？朱莉婭·卡斯泰爾斯。”

“當然了，記得很清楚。她一定過得不錯。”

“她確實過得不錯。我們見過面，還談起了很多過去的事。實際上，我們甚至聊了過去發生的那件慘案。我那時候在美國，所以知道得不多。人們管它叫雷文斯克羅夫特慘案。”

“啊，那件事我記得很清楚。”

“您過去為雷文斯克羅夫特一家工作過，對嗎，巴克爾夫人？”

“是的，我以前一周會去他們家三個上午。他們人很好，是真正的軍人和淑女，作風有點保守的那種。”

“他們發生的事情太慘了。”

“是的，確實很慘。”

“那時您還在為他們工作嗎？”

“不，事實上那時候我已經辭掉他們家的工作了。我年邁的姑媽艾瑪來和我住在一起，她的眼睛快瞎了，身體也不太好。那時我真的騰不出時間去別人家做工了，所以就辭掉了雷文斯克羅夫特家的工作。不過直到悲劇發生的前一兩個月，我還在他們家工作。”

“發生那樣的事情真是太可怕了。”奧利弗夫人說，“我聽說，那是一起約定自殺。”